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inledning 7

Inledning

Kärlek är litteraturens mest älskade motiv. Det finns berättelser om 
rosenröda drömmar och bitter kärlekssorg, om glödhet passion och 
glädjelös vardag, om förbjudna känslor och påbjudna förbindelser. 
För det mesta handlar det om olikkönad kärlek, men långt ifrån 
alltid, för trots att samkönad kärlek har varit kriminaliserad i sam-
hället, fördömd av kyrkan och tabuerad i kulturen har det också 
funnits berättelser om kärlek mellan kvinnor och mellan män. För 
den som söker vill säga, för i de litteraturhistoriska handböckerna 
finns de inte.

Attraktion, erotiskt begär och kärlek mellan kvinnor och mellan 
män är en känslomässig möjlighet i människors liv och förbudet 
mot den har skapat spänningar som konsten och litteraturen har 
kunnat spela med. Berättelser om det förbjudna. Begär mellan kvin-
nor 1900–1935 handlar om detta. Boken undersöker olika berättelser 
om kvinnors erotiska begär till kvinnor och de föreställningar om 
det förbjudna som skrivs fram i dem. Hur ser dessa föreställningar 
ut? Och hur ser berättelserna ut? Vilka strategier använder förfat-
tarna för att komma runt yttrandeförbudet i dessa frågor? Finns 
det utopier om hur allt skulle kunna ordnas på ett annat och bättre 
sätt? Vilka litterära och andra föreställningar om det förbjudna bryts 
dessa skildringar mot? Hur förflyttas gränsen mellan det förbjudna 
och det påbjudna över tid? Boken handlar om kärlek mellan kvin-
nor som motiv i svensk litteratur 1900–1935 och är en fristående 
fortsättning på Kärlekshistoria. Begär mellan kvinnor i 1800-talets 
litteratur (2008).

Berättelser om det förbjudna undersöker en tid av omvälvande 
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8 berättelser om det förbjudna

förändringar, både när det gäller kvinnors sociala villkor och synen 
på hur relationer mellan och inom könen skulle kunna se ut, en tid 
när kvinnor arbetade politiskt i en utsträckning som aldrig tidigare. 
I början av perioden saknade kvinnorna rösträtt, de gifta kvinnorna 
saknade myndighet och kvinnor med akademisk utbildning sakna-
de rätt att få statlig tjänst. Allt detta förändrades under 1920-talets 
första år. I början av perioden var det ingen som öppet ifrågasatte 
kriminaliseringen av samkönad sexualitet – i slutet blev frågan ett 
ärende för riksdagen.

Kvinnorörelsen

Rösträttsrörelsen organiserade kvinnor runt om i landet under 
1900-talets första decennier. Den ordnade kulturtillställningar, före
läsningar, debatter och politiska aktioner av allehanda slag och ska-
pade organisationer både lokalt, nationellt och internationellt. Den 
startade tidskrifter och så småningom också en egen skola, Kvinn-
liga Medborgarskolan vid Fogelstad. Tillsammans bildade alla dessa 
verksamheter en feministisk offentlighet som blev grogrunden för 
idéer som gick långt utöver de politiska dagsfrågorna. Den gav plats 
för drömmar om ett nytt sätt att leva.

Och rösträttsrörelsens arbete gav resultat. 1919 fick svenska kvin-
nor rösträtt och blev politiskt valbara. Valåret 1921, samma år som 
de för första gången kunde använda sin rösträtt, blev gifta kvinnor 
myndiga och ett par år senare kom behörighetslagen, som gav kvin-
nor rätt att inneha statliga tjänster.

Vad gäller samkönad kärlek hände det däremot inte mycket på 
den politiska nivån. Den var kriminaliserad under hela undersök-
ningsperioden. Brottsbalkens paragraf 18:10 löd: ”Övar någon med 
en annan person otukt som emot naturen är, eller övar någon otukt 
med djur; varde dömd till straffarbete i högst två år.” En besynnerlig 
skrivning, kan man tycka, för vad betyder egentligen ”emot natu-
ren”? Paragrafens kritiker undrade om något som människor gör 
av lust och längtan verkligen kan vara ”emot naturen”. Men krimi-
naliseringen av samkönade sexuella handlingar skulle ändå finnas 
kvar fram till 1944.

MAK197_borgström_inlaga.indd   8 2016-05-16   15:02



inledning 9

Paragraf 18:10 föste ihop samkönad sexualitet och sex med djur 
till ett och samma brott. Det är det föråldrade sodomibegreppet 
med rötter i de gammaltestamentliga lagarna som spökar i orden. 
Sodomi innebär i sin striktaste tolkning penetration av fel kön, fel 
art, fel kroppsöppning eller med hjälp av fel verktyg, och många 
av de intima handlingar som ett samkönat par kunde tänkas ägna 
sig åt – och särskilt kvinnopar – föll därmed utanför ramen. Men 
begreppet kunde ibland också tänjas till att omfatta alla former av 
samkönad sexualitet, kvinnors likaväl som mäns.1

På de sociala, vetenskapliga och kulturella områdena hände det 
desto mer i frågan. Många kvinnorörelsekvinnor levde tillsammans, 
något som i stort sett tycks ha varit ganska accepterat inom rörelsen, 
men om det handlade om något mer än vänskap var det ingenting 
man låtsades om utåt. Över huvud taget talade rösträttskvinnorna 
inte gärna om sexualitet. Det gick inte, eftersom den antifeministis-
ka retoriken alltid sköt in sig på just det när den försökte smutskasta 
rörelsekvinnorna. De framställdes som fula och förtorkade, men 
hejdlöst karltokiga om chansen gavs. De beskylldes för att vara för-
lästa, försupna och förlupna och liksom förvridna av politik, lärdom 
och brist på man och barn. De påstods vara okvinnliga och mans-
hatiska, hysteriska och hermafroditiska, frigida och hypersexuella – 
gärna allt på en och samma gång – och de misstänktes ofta, ofta, ofta 
för att vara galna efter fruntimmer. Letar man efter exempel på den 
typen av nidbilder hittar man dem hos till exempel Albert Engström 
och August Strindberg, men också – kanske mer förvånande – hos 
Ellen Key och Agnes von Krusenstjerna.2

Ändå fanns det några modiga kvinnor som vågade trotsa svå-
righeterna och diskuterade kärlekens samhälleliga villkor offentligt. 
Den tongivande av dem var Ellen Key, en varm förespråkare för kär-
leken mellan man och kvinna, helst i utomäktenskaplig tappning. 
Hon skrev om kärlekens välsignelsebringande effekter både för de 
älskande och för samhället som helhet. Key använde gärna polari-
seringar. Hon siade om en framtida kvinna, som genom sin kärleks-
gärning i hem och samhälle skulle lyfta hela mänskligheten till en 
högre biologisk och social nivå och ställde denna idealkvinna mot 
stressade yrkeskvinnor, fanatiska feminister, ”maninnor” och ”ur-
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10 berättelser om det förbjudna

spårade”. De båda sista orden har med samkönade begär att göra.3

Även Frida Stéenhoff var kontroversiell, men på ett annat sätt. 
Liksom Key hävdade hon kärlekens rätt i alla lägen och kritiserade 
den förlegade äktenskapslagen, den sexuella dubbelmoralen, den 
reglementerade prostitutionen och marginaliseringen av de ogifta 
mödrarna och deras barn, men till skillnad från Key gjorde hon det 
inte utifrån heterosexistiska utgångspunkter. Tvärtom. I en tid när 
nästan ingen annan vågade tog hon gång på gång upp frågan om 
samkönad kärlek.

Också Elin Wägner, kvinnorörelsens flitigaste penna, skrev om 
dessa frågor, men på ett mer nedtonat sätt än de två andra. I Penn-
skaftet (1910), en roman som bland annat handlar om kärlekens 
samhälleliga villkor, skrev hon in en hel del av Keys tankar, men 
inte hennes sätt att polarisera. I stället framställde Wägner kvin-
norörelsens aktivister som sinsemellan olika varandra, var och en 
med sin historia i bagaget. Det persongalleri romanen tecknar är 
uppenbart tänkt som en motbild till antifeminismens klichébilder. 
Här finns både gifta och ogifta. Här finns kvinnor som lever i ut-
omäktenskapliga relationer med män och kvinnor som uppfattar 
sådant som sedeslöst. Och så finns Kerstin Vallmark som är skeptisk 
till alla former av (hetero)sexualitet. ”Enligt hennes uppfattning var 
en kvinna antingen gift, och då var ju redan det ganska egendomligt, 
eller var man som hon själv.”4

Key var alltså det tongivande namnet på området både i Sveri-
ge och i ett internationellt perspektiv, men hon var omtvistad, inte 
minst inom kvinnorörelsen. Hennes skarpaste och mest välformu-
lerade kritiker var skribenten Klara Johanson, som i sitt tänkande 
på flera sätt föregrep centrala tankegångar inom det som långt fram 
i tiden skulle komma att kallas queerteori. Med hjälp av humor och 
ironi underminerade hon i texter som ”Sexualsystemet” och ”Den 
sista damsadeln”, båda publicerade i kvinnorörelsetidskriften Tide-
varvet, tidens polariserade köns- och sexualitetsordning.
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inledning 11

Gayliv, konst och sexologi

Under decennierna runt 1900-talet växte det fram ett allt synli-
gare gayliv på olika håll i Europa. Det var under denna tid som 
samkönat begär började ses som ett uttryck för en identitet och 
inte som ett brott eller en synd.5 I städer som Wien, Berlin, Paris 
och London fanns barer och nöjesetablissemang som attraherade 
gaypubliken och där de moderna rollerna som lesbisk, homosexuell 
och transperson kunde utvecklas. Allra livligast, synligast och bäst 
organiserat var gaylivet i Berlin under Weimartiden. Mellan 1919 
och 1933 dök det upp inte mindre än tjugo till trettio tyskspråkiga 
tidningar och tidskrifter för gaypubliken i Berlin. Några av dem 
vände sig till kvinnor –Die Freundin, Ledige Frauen, Garçonne och 
Frauenliebe.6 Det fanns till och med en guidebok om Berlins lesbiska 
nöjesliv för tillresande turister, Berlin’s lesbische Frauen (1928), skri-
ven av journalisten och författaren Ruth Margarete Roellig.7

Redan på 1890-talet hade August Strindberg skildrat en gaybal 
i Berlin och i Svarta fanor (1907) berättade han om i vilka städer 
man kunde tänkas finna dessa ställen.8 Martin Koch lyfte fram 
Berlin som en stad där homoerotiken frodades i Guds vackra värld 
(1916), en roman där de flesta av tidens homofoba föreställningar 
passerar revy. Poeten Vilhelm Ekelund reste till Berlin 1908 för att 
ta del av stadens nattliv och längre fram skulle Hjalmar Bergman 
och regissören Mauritz Stiller söka sig dit av samma anledning. 
Karin Boye tillbringade ett helt år i Berlin och det var där hon på 
allvar kunde utforma en roll som lesbisk. Berlin utövade en stark 
dragningskraft även på Agnes von Krusenstjerna, och i Pahlensviten 
blir staden en symbol för den moderna tidens könsliga och sexuella 
experiment.

Också Paris var vid 1900-talets början en magnet för människor 
som sökte efter nya sätt att leva och tänka. Hit kom bild- och scen-
konstnärer, musiker och författare från olika hörn av världen för att 
ta del av allt det nya som formades här, många av dem med smak 
för samkönad erotik. På den vänstra stranden i Paris öppnade den 
excentriska, öppet lesbiska författaren Natalie Barney sitt hem för 
tidens mest namnkunniga konstnärer, och den lika excentriska och 
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12 berättelser om det förbjudna

öppet lesbiska författaren Gertrude Stein gjorde likadant tillsam-
mans med partnern Alice B. Toklas.9

Ryska baletten gjorde succé i Paris med stjärnor som Vaslav 
Nijinskij och Ida Rubinstein. Den skapade nya uttrycksformer för 
dansen och knöt till sig modernismens yppersta bildkonstnärer, 
musiker och författare. Ryska balettens största succé – och dess 
största skandal – var Våroffer 1913 med musik av Igor Stravinskij. 
Baletten experimenterade med rörelser, kostymer och scenografi, 
den iscensatte nya, gärna androgyna könsuttryck och var mycket 
populär i gaykretsar. Några år senare kom Svenska baletten i Paris 
att verka i samma anda och ibland engagerade de samma konstnä-
rer som tidigare hade samarbetat med Ryska baletten. Ett av deras 
mest uppmärksammade verk var Människan och hennes åtrå (1921), 
där koreografen och dansaren Jean Börlin uppträdde till synes na-
ken i en åtsmitande kostym. I båda dessa dansgrupper var flera av 
nyckelpersonerna homosexuella, vilket negativt inställda kritiker 
gärna lade dem till last.10

Också inom filmen, denna det tjugonde århundradets konstform 
framför andra, fanns det skildringar av samkönad kärlek. I Mauritz 
Stillers Vingarne (1916), med homoerotiskt motiv och gjord efter 
en förlaga av den danske författaren Herman Bang, medverkade en 
rad öppet homosexuella personer. Anders als die Anderen (1919) var 
resultatet av ett samarbete mellan regissören Richard Oswald och 
den radikale sexologen Magnus Hirschfeld. Här finns en kraftfull 
plädering för att avskaffa kriminaliseringen av samkönade sexuella 
handlingar. 1931 var det dags för en film med lesbiskt motiv, Leon-
tine Sagans Mädchen in Uniform, gjord efter ett drama av Christa 
Winsloe. Till och med i det senare så strikta Hollywood produce-
rades under denna tid filmer som flirtade med gaypubliken. Laura 
Horak kan i Girls Will Be Boys presentera mer än fyra hundra exem-
pel på kvinnor i manskläder i amerikansk film mellan 1908 och 1934. 
När Marlene Dietrich, Greta Garbo och Katharine Hepburn slog 
igenom med sina könsöverskridande gestaltningar skrev de alltså 
in sig i en redan etablerad tradition.11 1911 hade Richard Strauss Ro-
senkavaljeren premiär, där byxrollen Octavian sjunger smäktande 
kärleksduetter med kvinnor. Rollkaraktären är en ung man, men 
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inledning 13

musiken är skriven för en kvinna, vilket alltså innebär att en kvinna 
de facto framsjunger kärlek till andra kvinnor.11b

Inom bildkonsten har kvinnor, gärna nakna och skildrade med 
erotisk touch, förstås alltid varit ett populärt motiv bland manli-
ga konstnärer, men vid den här tiden framträdde också kvinnliga 
konstnärer som på ett utmanande sätt skildrade människorna i de 
gaykretsar där de själva levde. Romaine Brooks, Jeanne Mammen, 
Marie Laurencine och Tamara de Lempicka är några kända exem-
pel. Den franska fotografen Claude Cahun utmanade traditionel-
la könsföreställningar i sina bilder, och i Norge experimenterade 
Bolette Berg och Marie Høeg med fotografiska installationer där 
de kunde uppträda som ett par eller poserade som buspojkar med 
glimten i ögat och en cigarett i mungipan.

Det var under decennierna kring 1900 som vetenskapen om 
sexualiteten växte fram. Den lanserade bl.a. begreppen ”homo-”, 
”hetero-” och ”bisexualitet” liksom mängder av ord som ingen läng-
re använder, exempelvis ”dioning” och ”urning” (person som dras 
till det andra respektive det egna könet) och ”konträr”, ”inverterad”, 
”det tredje könet”, ”det mellanliggande könet” och ”psykisk herma-
froditism”, som alla förbinder samkönat begär med olika former av 
könsöverskridande. Ord som bet sig fast är däremot ”dekadent” och 
”pervers”. Det obsoleta ordet ”sodomi”, som förbinder homosexua-
litet med sex med djur, hängde kvar trots att det hade konstruerats 
så många nya och – ibland – mer adekvata ord. I skönlitterära texter 
kunde en kvinnoälskande kvinna kallas för ”lesbisk”, ”sapfisk”, ”ho-
mosexuell”, ”tribad”, ”sån”, ”fallen”, ”vampyr”, ”manshatare”, ”man-
kvinna”, ”maninna”, ”förmanligad”, ”gynander”, ”pojkflicka”, ”garçon-
ne”, ”androgyn” eller ”hermafrodit”. Bland annat, för det fanns fler 
ord – och då ska man ändå komma ihåg att ordbruket inom de 
lesbiska kretsarna själva ännu inte är utforskat i Sverige. Den här 
boken handlar huvudsakligen om publicerade litterära texter och 
troligen skulle en större studie av brev, dagböcker och annat privat 
material göra ordlistan längre.12

Richard von Krafft-Ebing gjorde en pionjärinsats för sexologin 
med sitt stora verk Psychopathia Sexualis (1886), ett verk som se-
dan utökades och bearbetades och blev allt radikalare med tiden. 
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14 berättelser om det förbjudna

Han närmade sig tanken att samkönade sexuella handlingar borde 
avkriminaliseras. Havelock Ellis vidareförde hans arbete med mas-
todontverket Studies in the Psychology of Sex (1897–1928).

Freud utvecklade psykoanalysen och lanserade sina teorier om 
människans psykosexuella utveckling, teorier som skulle komma 
att få starkt genomslag i litteraturen vid undersökningsperiodens 
slut. Magnus Hirschfeld och hans medarbetare gav ut Berlins Drittes 
Geschlecht (1904), Die Transvestiten (1910) och Die Homosexualität 
des Mannes und des Weibes (1914), arbeten som skulle ha förändrat 
den köns- och sexualitetspolitiska 1900-talshistorien om de hade 
fått genomslag. I dessa böcker får trans- och homopersoner själva 
komma till tals. Hirschfeld stod politiskt närmare de människor han 
forskade om än andra sexologer gjorde; ändå arbetade han med en 
större vetenskaplig stringens än de flesta av dem. Det fanns också 
tidskrifter som på vetenskaplig grund, men utifrån vänsterlibera-
la politiska idéer, diskuterade frågor om kön och sexualitet på ett 
ickefördömande och socialreformatoriskt sätt. I Tyskland fanns  
Zeitschrift für Sexualwissenschaft och Jahrbuch für sexuelle Zwi-
schenstufen och i England fanns Urania.13

Samtidigt med det vetenskapliga utforskandet av kön och sexua-
litet förändrades litteraturens skildringar av dessa frågor. Det pågick 
en intensiv trafik mellan sexologin och skönlitteraturen. Forskar-
na hämtade fallbeskrivningar och synsätt från de skönlitterära be-
rättelserna och sedan lånade författarna både teorier och skrivsätt 
från forskarna. Följden av denna skytteltrafik mellan fakta- och fik-
tionslitteratur var att den samkönade kärleken i litteraturen gärna 
skildrades på ett förment vetenskapligt sätt. Sexologin gavs ofta en 
emblematisk karaktär. I Aimée Ducs Sind es Frauen? från 1901 dyker 
Psychopathia Sexualis upp som en markör för det icke-heterosexu-
ella. I andra romaner kommer huvudpersonen – och läsaren – till 
insikt om den verkliga karaktären av de känslor hen hyser genom 
konfrontationen med ett sexologiskt verk. Så är det för Mette i Anna 
Weirauchs Der Skorpion (1919–1931), så är det för Stephen i Radclyffe 
Halls The Well of Loneliness (1928) och så är det för Charlie i Marga-
reta Subers Charlie (1932).

Det har diskuterats hur stor betydelse sexologin egentligen hade 
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inledning 15

för formeringen av det moderna homosexualitetsparadigmet. Fou-
cault och många i hans efterföljd lyfter fram den som avgörande, 
medan senare forskare ofta menar att den var sekundär i förhål-
lande till den kultur som skapades genom alla de mötesplatser av 
olika slag där kvinnor mötte kvinnor och män mötte män. Sexo-
logerna – de främsta av dem vill säga – skapade ju faktiskt sina 
teorier i nära samarbete med människor som redan hade samkö-
nade kärlekserfarenheter. En annan viktig sak i denna diskussion 
är tidsaspekten: det tog tid innan sexologin nådde ut till en bredare 
läsekrets. Vid undersökningsperiodens början var sexologins rön 
en fråga för en liten krets av experter, men vid dess slut hade de 
nått ut till en bredare läsekrets.14 Då började sexologin fungera som 
ett slags språk för att kommunicera det förbjudna.15 Men det var ett 
förrädiskt språk, för de tidiga sexologerna var män och de flesta av 
dem beskrev världen ur ett heteromanligt perspektiv, något som 
Lydia Wahlström, Gertrud Almqvist, Klara Johanson, Hagar Ols-
son, Rosa Mayreder, Sofie Lazarsfeld och många andra uppfattade 
som mycket problematiskt. Det ”förvånar mig att jag aldrig eller 
ytterst sällan stöter på något som angår mig”, skrev Klara Johan-
son efter att ha läst igenom hela Freuds samlade verk. ”Han känner 
inte min sort. Och det är en grav invändning mot hans teorier.”16

Sexologins popularitet bidrog till den sexualisering av littera-
turen som fick sin kulmen i primitivismen i början av 1930-talet. 
Vetenskapen om sexualiteten var ett teoretiskt fundament i etable-
ringen av det moderna homosexualitetsparadigmet och ett viktigt 
led i den process i vilken en viktoriansk förbudsmoral övergick i en 
erotisk påbudsmoral. En del vanns med detta. Annat gick förlorat.

Romantisk vänskap

Innan alla dessa omvälvande förändringar inträffade och innan det 
moderna homosexualitetsparadigmet hade slagit igenom hade det 
funnits ett slags kulturellt frirum för samkönade relationer, ett fe-
nomen som har kallats ”romantisk vänskap” eller ”feministisk vän-
skapskärlek”. Den romantiska vänskapen medgav stor rörelsefrihet 
för kvinnor som älskade kvinnor. De kunde lova varandra kärlek, 
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trohet och livslång hushållsgemenskap utan att det ansågs vara nå-
got konstigt med det. Förutsättningen var att känslorna antogs vara 
av en icke-erotisk sort, något som givetvis kunde kringgås i det pri-
vata livet men som i så fall måste förtigas i det offentliga. 

Ungefär så brukar det beskrivas.17 Men det fanns känslor som 
inte rymdes i denna modell. För kompositören och domkyrkoor-
ganisten Elfrida Andrée tycks den romantiska vänskapens frirum 
inte ha varit tillräckligt rymligt. I hennes efterlämnade papper finns 
följande anteckning från sommaren 1865:

Hon har gått och min själ uppfylles av längtan efter henne. Hvad 
för en oförklarlig dragningskraft hon har! … men älskar man en 
person av samma kön så som jag älskar henne måste man blott säl-
lan få träffa henne. Detta är en oegentlighet, hvarföre skulle man ej 
lika gerna kunna öfverge fader och moder för att lefva tillsammans 
med en person man håller af, fast af samma kön?18

Romantisk vänskap tycks heller inte ha varit nog för Therese Bruce 
(1808–1885), som i ungdomen bytte kön och livsstil och som sedan 
kom att leva resten av sitt liv som Andreas Bruce. I sin levnadsbe-
skrivning uppger han att han anhöll om könsbytet med orden ”om 
jag ej får gå med Byxsor kan jag inte lefva”, och lite längre fram 
skriver han: ”Fruntimmerna voro för mig allt! I alla!”19

Det är viktigt att komma ihåg att även om kvinnor som levde 
tillsammans många gånger kunde åtnjuta omgivningens vänskap 
och respekt, så skyddades de inte av några lagar och regler. Alice 
B. Toklas dog i fattigdom trots att hon borde ha varit en förmögen 
dam – Gertrude Steins arvingar beslagtog nämligen Steins oskatt-
bara konstsamling. Margot Hanel, Karin Boyes livskamrat, förne-
kades av släkt och vänner. ”Trots att hon levt med Karin Boye i sju 
år, återfinns hon inte i dödsannonsen, hon fick inte sitta bland de 
närmast sörjande och efter begravningen stod hon ensam kvar utan-
för kapellet”, skriver Pia Garde.20 Klara Johanson och Ellen Kleman 
levde tillsammans i över tre decennier, men när Kleman dog fick Jo-
hanson lämna ifrån sig stora delar av det gemensamma biblioteket.21

Många gånger var det säkert sociala, politiska och ekonomiska 
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faktorer som gjorde att kvinnor levde tillsammans och det fanns 
goda skäl för det: de förlorade sin myndighet när de gifte sig, vilket 
rimligen måste ha varit svårsmält för kvinnorörelsens aktivister. Att 
leva med en man utan att vara gift var inget bra alternativ; ogifta 
mödrar och deras barn var illa sedda och det fanns inga samhäl-
leliga skyddsnät för dem. Elin Wägner skildrade både lockelsen 
och svårigheten med den utomäktenskapliga heterosexualiteten i 
Pennskaftet. Kvinnolönerna var usla och det gick knappast att sätta 
upp ett eget hushåll på exempelvis en kontoristlön, något Wägner 
berättade om i en annan roman, Norrtullsligan (1908). Ytterligare ett 
problem var att det på sina håll fanns underskott på män att gifta sig 
med på grund av den stora utvandringen till Amerika. Det är lätt att 
hitta praktiska förklaringar till att kvinnor decennierna runt 1900 
valde att leva tillsammans med kvinnor, men det är också lätt att hit-
ta exempel på kvinnor som valde varandra av förälskelse och kärlek.

Den romantiska vänskapens frirum gjorde det möjligt för kvin-
nor att leva tillsammans i svärmisk innerlighet och att göra varan-
dra till familj. Men dess existensvillkor var glasklart; om relationen 
inkluderade erotiskt begär fick detta inte märkas utåt. Viktigt var 
också att äktenskapet mellan man och kvinna skulle värderas högre 
än de samkönade relationerna. Det skulle vara bättre att vara ”fru” 
än att vara ”fröken”.

Dessa föreställningar blev med tiden alltmer ifrågasatta, inte 
minst av kvinnorörelsekvinnorna. Gertrud Almqvist kritiserade 
det diskriminerande bruket av ”fru” och ”fröken” i en debattartikel 
1911 och Lydia Wahlström drev med föreställningen om äktenska-
pets lyckobringande effekter i sin första roman: ”Har Ni inte hört 
talas om den gamla damen, som hade en papegoja som svor och en 
pudel som åt tobak, och som tyckte hon hade det precis som om 
hon varit gift.”22

Den romantiska vänskapen hade växt fram i en tid när man gär-
na ville tro att kvinnor inte besvärades av erotiska begär på samma 
sätt som män så uppenbart gjorde, i varje fall inte de välbärgade 
kvinnorna. Detta hindrade inte att man projicerade tygellösa begär 
på prostituerade kvinnor och kvinnor från andra samhällsklasser 
och etniciteter än den egna. Den framväxande sexologin menade 
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att kvinnor, precis som män, hyste erotiska begär, även om de tog 
sig andra uttryck. 

Samtidigt förändrades kvinnornas ekonomiska, rättsliga och so-
ciala ställning. Äktenskap var inte längre kvinnans enda karriärväg. 
Kvinnor kunde, om än på långt sämre villkor än män, försörja sig 
själva. Den romantiska vänskapens tid var förbi.

Kvinnors samkönade relationer förlöjligades allt aggressivare i 
litteraturen. Ola Hansson, ett av den svenska dekadensens främ-
sta namn, bidrog till demoniseringen av dem i novellen ”I dam
pensionen” i samlingen Tidens kvinnor (1914). Berättaren är en ung 
man som efter hand kommer till insikt om att allt inte är som det 
synes vara. Där han tidigare hade tyckt sig se vardaglig småtråkighet 
ser han nu medusor, hermafroditer och tribader:

Först kom en tanke så enkel att jag icke förstod, varför den icke 
framställt sig för mig långt före detta, och dock så ny och främ-
mande, att jag vände på den i förvåning, utan att riktigt veta, vad 
jag skulle göra med den. I detta skenbart så alldagliga liv och i 
dessa efter allt att döma så genomsnittliga kvinnor, gående på all-
farvägen, mötta av mig på denna, trängande sig där med andra 
vardagsmänniskor, vilka sannolikt voro som de, – vilka svindlande 
djup, vilket ogenomträngligt mörker, vilka skrämmande midnatts-
spöken och vilka monstruösa former, – farliga djur, med långt 
huvudhår över vita kroppar, lockande för att döda, bitande med 
ljuva bett, – sjuka lidelser och onaturlig njutningsbrånad, rabies 
amorosa och rabies sexualis, tribadkult och hermafroditgåtor …22b 

Exemplet Selma Lagerlöf

Selma Lagerlöf (1858–1940) levde och verkade under denna föränd-
ringsperiod. Hon hade kvinnor vid sin sida under hela sitt liv. Hon 
reste tillsammans med dem, tillbringade långa perioder av både le-
dighet och arbete i deras närhet och syntes ofta tillsammans med 
dem i offentliga sammanhang. Ingen tyckte att det var något kon-
stigt med det. Inte då.
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Samkönad sexualitet kriminaliserades 1865, när Selma Lagerlöf 
var sju år, och den skulle inte komma att avkriminaliseras förrän 
fyra år efter hennes död. I den mån hennes kärlek till kvinnor tog sig 
kroppsliga uttryck handlade det alltså om brottsliga handlingar. Men 
Lagerlöf behövde knappast oroa sig för polisen. Paragrafen användes 
inte mot kvinnor förrän på 1940-talet – och då mot personer som 
hade stört den allmänna ordningen även på annat sätt.23 Men fram-
förallt för att den romantiska vänskapstraditionen ännu dröjde kvar. 

Vänskap sågs som ett lämpligt substitut för en kvinna när ett äk-
tenskap av en eller annan anledning inte kunde realiseras. Så har det 
faktum att Selma Lagerlöf var låghalt fått tjäna som förklaring till att 
hon aldrig gifte sig. Att hon själv inte ville gifta sig är en tanke som 
sällan framskymtar i litteraturen om Lagerlöf innan hennes brev 
blev offentliga 1990, femtio år efter hennes död.24 Om sina tankar 
kring ett eventuellt äktenskap för egen del skrev Lagerlöf:

När man absolut inte kan fördraga något herrskap öfver sig, så 
är det väl bäst att vara ogift, tycker du inte. Ifall du inte kunde 
rekommendera en ostindiefarare eller Afrikaresande. I alla 
händelser ämnar jag sprida bland mina bekanta berättelsen om 
en stor kärlek, som jag haft till en barndomsvän, som dog vid 19 
el. 20 år, så att jag ej blir hållen för ett odjur.25

Hon ska alltså berätta om en påhittad (hetero)kärlek för att inte 
framstå i dålig dager. De verkliga kärlekshistorierna, de med bland 
andra Sophie Elkan, Valborg Olander och Henriette Coyet, annon-
serade Selma Lagerlöf aldrig ut som något annat än vänskaper. Som 
författare tog hon aldrig upp ämnet samkönat begär, i varje fall inte 
på något entydigt sätt. Att förknippas med något sådant skulle ha va-
rit svårt för henne både som privatperson och som författare. Ingen 
tog frivilligt på sig rollen som lesbisk eller homosexuell i offentliga 
sammanhang under decennierna kring 1900. Ingen. Men i breven 
till sina älskade tog hon förstås upp ämnet och hon såg dessutom 
till att breven skulle finnas kvar för eftervärlden att läsa. Hon ville 
alltså att vi skulle få veta. I början av relationen med Sophie Elkan 
skriver hon så här:
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Jag ser i Köpenhamn så många förhållanden mellan kvinnor att jag 
måste försöka komma till klarhet med hvad naturen vill med det. 
(Det är naturligtvis absolut oantastliga kvinnor jag talar om.) Där-
för sätter jag nu definitionen på kärleken så här: behofvet att äga 
en annan för att känna sig ha rätt att lefva. Den ingen älskar måste 
dö. /Kärleken/ är till för de lefvande mer än för de blifvande. Och 
hvarför skulle man ej kunna älska hvem som helst af människor 
lika högt.26

Var gränsen mellan de förbjudna och de påbjudna känslorna och 
handlingarna gick var troligen något man lärde sig tidigt i livet. 
Samma sak gäller litteraturen. För Lagerlöf råkade det slumpa sig 
så att hon fick det hela förklarat för sig i samma stund som hon 
blev författare. I just det nummer av tidskriften Dagny där hon själv 
debuterade med några dikter 1886 publicerades också Sophie Adler-
sparres ”Arbete och erotik”, som så vitt hittills är känt är den första 
svenska text som tar upp frågan om hur kärlek mellan kvinnor får 
och inte får skildras i litteraturen.27

Adlersparre recenserade en roman av Mathilda Roos, en förfat-
tare som hon annars uppskattade. Men hon menade att Roos gick 
över gränsen när hon skrev om den ”svärmiska, i erotik skiftande 
vänskap” som kunde uppstå mellan kvinnor. Adlersparre ville dels 
försvara emancipationen mot anklagelsen att den fick kvinnor att 
välja bort äktenskap och moderskap till förmån för karriär och kvin-
nokärlek, dels värna den romantiska vänskapens kulturella frirum. 
För att lyckas med detta kritiserade hon det erotiska momentet i 
relationen mellan kvinnorna i Roos roman. Det fick helt enkelt inte 
försvaras vid den här tiden, särskilt inte av en kvinnlig skribent. Nu 
var det 1886.

Det som var centrum i hennes eget känsloliv kunde Selma La-
gerlöf inte skildra öppet, men kanske gjorde hon det ändå på ett för-
täckt sätt i novellerna ”De fågelfrie” från 1892 och ”Dunungen” från 
1894, liksom i romanen Bannlyst (1918).28 Den sistnämnda texten 
liknar en allegori över den samtida homofobin, åtminstone stycke
vis och delt. Bannlyst handlar om tabut mot kannibalism, men det 
som sägs om detta tabu kunde lika gärna ha sagts om det som fanns 
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mot homosexualitet. Allegorin hålls samman genom de underlig-
gande orden ”förbjuden frukt”. Huvudpersonen Sven Elversson be-
skylls för att i en nödsituation ha ätit en bit av en död kamrats kropp 
och för detta möts han av vämjelse och hat som han inte kan bli fri 
från hur han än beter sig. Det äckel han väcker kan inte tyglas av 
goda argument och goda gärningar. Det klibbar fast vid honom och 
gör honom sämre än den sämste. Men inte i Sigruns ögon, för hon 
besvarar hans kärlek. Och inte i berättelsens, för där är han den tra-
giske hjälten. Sven är en ädel och duglig man, men behandlas som 
en icke-människa på grund av beskyllningen om att ha brutit mot 
tabut mot kannibalism. Samma sak skulle ha drabbat den som hade 
brutit mot tabut mot samkönad sexualitet.

Det som möjligen talar emot en sådan läsning är att Bannlyst i 
så hög grad är en fredsroman. Krigshandlingar borde läggas under 
tabu, det är romanens explicita budskap. Men texten aktualiserar 
motivkomplexet könsöverskridande och samkönat begär genom att 
det överskridande draget finns inskrivet i huvudpersonens karak-
tär och namn. Sven betyder ”pojke” eller ”ung man” samtidigt som 
det betyder ”manlig oskuld”, och efternamnet anspelar på ”alv” eller 
”älva”, ett slags finlemmat, androgynt sagoväsen. Sven Elversson står 
på gränsen mellan att vara man och att vara något annat. Han är en 
gränsvarelse också på andra sätt: Han är varken arbetarklass eller 
överklass, varken svensk eller engelsman, varken inlemmad i sam-
hället eller helt utanförstående. Han lever i limbo.

Sven Elversson gör ofta saker som är kvinnligt kodade; han är 
följsam, inkännande och ödmjuk snarare än självhävdande. Han har 
en kvinnlig pendang i romanen, Lotta Hedman, som också gör saker 
som annars brukade tillskrivas det motsatta könet. Hon är allt annat 
än vän och vacker, hon kan vara högljudd och påstridig och anser 
sig bära på ett budskap till mänskligheten. Också hon älskar Sigrun 
och drar sig inte för att berätta om detta på tåget ända från Norrland 
till Dalsland, så högljutt att det hörs i hela vagnen, så högljutt att 
ingen hör vad hon säger, ingen utom Sven Elversson.

När Selma Lagerlöf var ung var samkönad sexualitet något så 
demoniserat att man inte kunde föreställa sig att vanliga, hyggli-
ga kvinnor kunde ägna sig åt det och de kunde därför tryggt odla 
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sina relationer utan att mötas av misstro. ”Låt oss vara oss själva”, 
skrev kritikern Klara Johanson 1899 när hon flirtade med författaren 
Marika Stiernstedt, ”det är ingen risk, eftersom allmänheten inte 
begriper det”.29 Men under Selma Lagerlöfs livstid blev samkönade 
begär mer och mer uppmärksammade i både fakta- och fiktions
litteraturen, först på ett avståndstagande sätt men så småningom 
mer nyanserat.

Lagerlöfforskningen förnekade i det längsta att Lagerlöf äls-
kade kvinnor och hittade på olika förklaringar till hennes livsstil: 
”Hon offrade kärleken för konsten!” eller ”Handikappad som hon 
var kunde hon inte få tag i någon man!” Alltså: ”Ingen ville ha’na!” 
Möjligen kan en och annan forskare ha sett kvinnornas betydelse 
i hennes liv, men avstått från att skriva om saken. Kanske tänkte 
de i så fall något i stil med: ”Vi måste skydda Selma Lagerlöf från 
de där ryktena!” eller ”Vad ska folk tro om mig om jag skriver om 
det där?” Sedan breven offentliggjordes är det omöjligt att förne-
ka Lagerlöfs kvinnohistorier, men betydelsen av dem kan förstås 
fortfarande ifrågasättas: ”Det där är väl inget att tjata om! Det är ju 
texterna som är det viktiga!”

Litteraturhistoriker brukar ha skyhöga beviskrav för att accepte-
ra existensen av samkönad kärlek, medan olikkönad tas för given. 
I sin Lagerlöfbiografi Livets vågspel (2002) funderar Vivi Edström 
över dessa frågor. Hon skriver om den sista av Lagerlöfs kärlekar, 
den med Henriette Coyet som Lagerlöf träffade vid 70 års ålder:

Men vilken var då arten av kvinnornas känslomässiga relation? 
Birgitta Odén varnar för att ”överinterpretera de kärleksfulla ton-
gångarna”. Ändå medger hon att mötet med Henriette Coyet givit 
Selma Lagerlöf ”en förhöjd livskänsla av den art som förälskelse 
ger. Hon tänker ständigt på sin nya vän, så mycket att hennes ar-
bete blir lidande, hon drömmer om henne och längtar efter henne 
och hon har ett stort behov av att alltid veta hur vännen har det.” 
Om inte detta skall kallas kärlek så vet jag inte vad man i så fall 
menar med det.30
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Från tystnad till kontrollerande tal

Återkommande frågor i den här boken är vad man kunde säga och 
inte, vem som kunde säga vad och hur man kunde säga saker. Att det 
talades mer och mer om samkönad sexualitet i det offentliga sam-
talet under 1900-talets första decennier innebar inte att det talades 
fritt. Den homofobe Martin Koch skriver att det vilar ”en tung tyst-
nad över homosexualiteten sådan den gestaltar sig i verkligheten”.31 
Psykologen Esther Harding menar att ”själva ordet homosexualitet 
är en sådan buse, som knappast kan nämnas i hyggligt sällskap”.32 
Och Lydia Wahlström kallar den samkönade kärleken för tidens 
tremens tremendum, något som handlar om fruktan, ångest och 
bortstötande.

Berättelser om det förbjudna handlar om en tid då ”hela sexual-
systemet” förändrades, för att tala med Klara Johanson, eller om ”en 
erotisk kristid”, för att tala med Frida Stéenhoff.33 Det var en tid då 
heterosexualitet diskuterades som aldrig förr och då även samkönad 
kärlek blev ett ämne i det offentliga samtalet. De som deltog i dis-
kussionen var ofta vetenskapsmän av något slag, medan människor 
som identifierade sig som homo- och transpersoner bara uttalade 
sig anonymt eller, om det skedde under eget namn, utan att avslöja 
den egna livsstilen. När Vilhelm Lundstedt 1933 föreslog för Sveriges 
riksdag att homosexuella handlingar skulle avkriminaliseras, stödde 
han sig på ett utlåtande av en anonym läkare med kunskap om och 
egen erfarenhet av gaylivet. Trots den expertroll han hade i kraft av 
sitt yrke vågade läkaren (begripligt nog) inte framträda med eget 
namn.

Boken följer motivet kärlek mellan kvinnor från en tid när sam-
könat begär var förknippat med monstrositet, synd, kriminalitet och 
prostitution – idékomplex med rötter långt, långt tillbaka i histo-
rien. Trots att dessa gamla föreställningar levde vidare växte den 
romantiska vänskapen fram under 1700- och 1800-talen. Den blev 
till ett frirum för kvinnoälskande kvinnor i både liv och dikt och 
levde kvar i början av undersökningsperioden, även om den ansat-
tes allt hätskare. Framställningen fortsätter in i en tid när överlasta-
de beteendevetenskapliga förståelser började ta över den offentliga 
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retoriken i frågan, samtidigt som en vital gaykultur växte fram i 
de moderna storstäderna och samtidigt som många kvinnor kunde 
göra sig ekonomiskt självständiga och börja forma sina liv på sina 
egna villkor. Boken slutar med tre romaner skrivna omkring 1930, 
romaner som skildrar motivet på helt nya sätt utan att ta omvägen 
över några religiösa, vetenskapliga eller andra teorier. Här skildras 
samkönad kärlek helt enkelt som en näraliggande mänsklig möj-
lighet.

Ibland har år 1928 lyfts fram som ett genombrottsår i den lesbiska 
litteraturens historia. Då kom Virginia Woolfs Orlando, romanen 
om androgynen som lever genom århundrade efter århundrade, 
som uppträder än som man, än som kvinna och än som mans
älskare, än som kvinnoälskare. Då kom Djuna Barnes vågade Ladies 
Almanack, som handlar om Natalie Barneys krets i Paris. I Sveri-
ge publicerades Gertrud Almqvists I tolfte timmen, en roman som 
gycklar med den heteromanliga psykoanalysen och lyfter fram en 
passion mellan kvinnor. Men framförallt kom Radclyffe Halls The 
Well of Loneliness, en roman som fälldes för obscenitet fast den på 
intet sätt är erotiskt frispråkig. Det som rörde upp känslorna var nog 
i stället att den med sexualpolitiskt engagemang skildrar en lesbisk 
kvinnas hårda livsvillkor och att den skriver fram homosexualitet 
som en medfödd läggning och inte ett symptom på någon form av 
fysisk eller psykisk defekt. 

Året därpå, 1929, publicerades Virginia Woolfs A Room of One’s 
Own, essän om kvinnorna och romanen som har kommit att bli 
klassikernas klassiker för alla som är intresserade av frågor om kön 
och skrivande. I denna roliga, skarpa och uppslagsrika text lyfter 
Woolf bland mycket, mycket annat fram det faktum att kvinnorna 
i den androcentriska litterära historien oftast bara har skildrats i 
relation till män, men att det i framtiden kanske kommer att bli 
möjligt att också skildra kvinnors relationer med kvinnor. Och att 
detta vore något radikalt nytt. ”För om Chloe tycker om Olivia och 
Mary Carmichael vet hur hon ska ge uttryck åt detta, kommer hon 
att tända en fackla i det stora rum, där ingen ännu har vistats.”34

Men man kan om man vill förlägga genombrottet för den les-
biska litteraturen tidigare, exempelvis till Gertrude Steins språk
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experiment och Renée Viviens och Natalie Barneys nyläsningar av 
Sapfo vid 1900-talets början.35 Eller till H. D., Bryher, Amy Lowell 
och andra modernister.35b I Tyskland, det land som gav de starkaste 
impulserna till den svenska litteraturen och kulturen vid den här 
tiden, kom en rad romaner med lesbiskt motiv, exempelvis Aimée 
Duc, Sind es Frauen? (1901), Elisabeth Dauthendey, Vom neuen Wei-
be und seiner Liebe. Ein Buch für reife Geister (1900), Maximiliane 
Acker, Freundinnen (1923) och Anna Weirauch, Der Skorpion (1919–
1931). I Sverige skrev Frida Stéenhoff om ämnet i olika genrer och 
Agnes von Krusenstjerna publicerade sin Tony-trilogi (1922–1926).

Ändå ligger det kanske något i 1928 som en milstolpe i roman
konstens skildringar av motivet, åtminstone i svensk litteratur. 
Jämför man Karin Boyes Kris och Margaretha Subers Charlie med 
tidigare skildringar ser man att här finns något nytt: en radikal väg-
ran att reproducera gamla klichéföreställningar och ett sökande ef-
ter ett modernare sätt att tänka och leva.

Teori, metod, tidigare forskning, avgränsningar

Berättelser om det förbjudna skriver in sig i skärningspunkten mel-
lan en genushistorisk och en queerteoretisk tradition, där några 
viktiga namn är Michel Foucault, Judith Butler, Teresa de Lauretis, 
Jack Halberstam och Eve Kosofsky Sedgwick.36 Men teorin kommer 
här att användas på ett mer nedtonat sätt än det som varit vanligt i 
de senaste decenniernas genusvetenskapliga prosa, inte minst i den 
queerteoretiska. I mitt tycke har teorin ibland fått en alltför fram-
trädande plats och skönlitteraturen har alltför ofta använts för att 
illustrera olika teoriers doxa. Jag vill i stället låta de litterära texterna 
och de historiska kontexterna stå i centrum.37

I enlighet med queerteorin – om den nu kan tänkas i singularis – 
undviker jag om möjligt begrepp som bygger på föreställningar om 
fasta och naturgivna kategorier där kroppens kön och individens 
könsuttryck, hens förälskelser, begär och sexuella handlingar, hens 
civilstånd, yrke och sociala själviscensättning bakas samman till oli-
ka köns- och sexualitetsidentiteter. Jag föredrar alltså uttryck som 
”samkönad kärlek”, ”samkönat erotiskt begär” och ”könsöverskri-
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dande” framför ord som ”lesbiskhet” och ”homosexualitet”. Detta 
ligger också i linje med grundtanken i boken: att undersöka litterära 
figurationer kring samkönat begär, hur de samverkar med fram-
ställningar inom andra genrer och hur de förändras över tid. Men 
ibland blir denna strategi språkligt otymplig och jag tillåter mig då 
att använda mer lätthanterliga ord som ”homosexuell” och ”lesbisk” 
när jag skriver i mer generella termer. Till och med om företeelser 
som existerade innan dessa ord hade etablerats.

Queerteorin har ibland tillämpats på ett sätt som jag uppfattar 
som problematiskt: den har inte sällan använts ohistoriskt genom 
att olika fenomen har lyfts ur sina estetiska och historiska kontexter; 
sexualpolitiskt har den ibland stått i konflikt med radikalfeminis-
men och närmat sig sexliberalismen; den har ofta intresserat sig 
mer för det normbrytande, udda och konfliktfyllda än för det som 
passerar utan yttre ståhej, mer för vad män och transpersoner har 
haft för sig än för kvinnor och mer för sexologins framväxt än för 
kvinnorörelsen och de förändringar den bar med sig.

Som ett slags motvikt skulle jag därför vilja lyfta fram ett par 
äldre radikalfeministiska texter som numera sällan nämns men som 
var viktiga innan queerteorin slog igenom: Monique Wittigs ”The 
Straight Mind” från 1978 och Adrienne Richs ”Compulsory Hetero
sexuality and Lesbian Existence” från 1980. Båda kritiserar föreställ-
ningen om den rådande köns- och sexualitetsordningen som en na-
turgiven inrättning och beskriver den i stället som en samhällelig 
tvångsordning. Båda dessa författare föregrep alltså queerteorins 
begrepp ”heteronormativitet”, men med den skillnaden att de lade 
betydligt större vikt vid frågan om över- och underordning i rela-
tionerna mellan kvinnor och män.38

Berättelser om det förbjudna bygger inte på någon egen invente-
ring av all den litteratur som var aktuell under den undersökta pe-
rioden. I stället har jag – vanligtvis – utgått från bibliografier och ti-
digare forskning för att identifiera relevanta texter och författarskap 
och har sedan nystat vidare utifrån det jag har hittat där. Samtliga 
författarskap som tas upp i boken har alltså lyfts fram som queer-
teoretiskt intressanta av någon/några tidigare forskare eller i någon 
bibliografi, men jag har också hittat en hel del texter som ingen har 
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behandlat tidigare och identifierat intertexter och kontexter som 
aldrig har beaktats förr. Dessutom har jag placerat in texterna i ett 
historiskt förändringsskede som löper över 100 år.39

Bibliografier som har varit värdefulla för mitt arbete är Anita 
Alexandersson, Den långa vägen. Lesbisk skönlitteratur på svenska 
1900–1987 (1989), Gerd Brantenberg med flera, På sporet av den tap-
te lyst (1986), Dodo Parikas, HBT speglat i litteraturen (2009) och 
Sebastian Lönnlöv, HBTQ. Böcker bortom normen (2014) samt Jan 
Magnussons nätsida LGBTQ-litteratur.

Den metod jag har använt för att hitta relevanta texter, diskus-
sioner och kontexter har varit att läsa mycket, både skönlitteratur 
och annan litteratur, inte minst av författare som har skrivit om 
könspolitiska frågor. Det var på så sätt jag fick upp ögonen för Frida 
Stéenhoffs texter om samkönad kärlek. Dessutom har jag förstås läst 
en hel del forskning om perioden, både litteraturvetenskaplig och 
annan, och har där hittat uppslag som jag har kunnat följa – ibland i 
en helt annan riktning än den som forskarna själva har valt. Jag sök-
te också i Litteraturbanken och konstaterade att om man slår på nå-
gon av de många beteckningar som fanns på samkönad kärlek och 
de människor som ägnade sig åt den är det oftast August Strindbergs 
namn som dyker upp. Samma sak händer om man slår på ”Oscar 
Wilde” och ”Philipp av Eulenburg”, två män som ställdes inför rätta 
för samkönade kärleksrelationer och som blev föremål för hetsiga 
drev i den internationella pressen.39b Men några uppslag som jag 
inte redan kände till fann jag inte på detta sätt. De sökmetoder jag 
har arbetat med fångar troligen inte upp alla texter som kunde vara 
relevanta för projektet. Säkerligen finns det fler fynd att göra i den 
svenska litteraturens historia. Men att systematiskt gå igenom alla 
författarskap från den här tiden låter sig helt enkelt inte göras på en 
treårig projekttid.

Det mesta av den sparsamma forskning som finns om erotiskt 
begär mellan kvinnor i svensk litteratur är kortare studier av enskil-
da litterära texter som inte är inriktade på att undersöka historiska 
förändringar. Men det finns några arbeten med ett längre tidsper-
spektiv som tar upp den tidsperiod som undersöks här. Viktigast 
av dem är litteraturvetarna Jenny Björklunds Lesbianism in Swedish 
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Literature (2014), Liv Saga Bergdahls Kärleken utan namn. Identitet 
och (o)synlighet i svenska lesbiska romaner (2010), Lisbeth Stenberg, 
I kärlekens namn. Om människosynen, den nya kvinnan och framti-
dens samhälle i fem litteraturdebatter 1881–1909 (2009) och Kristina 
Fjelkestams Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga lesbianer 
(2002). Viktig är också Kristin Järvstads Den kluvna kvinnligheten. 
”Öfvergångskvinnan” som litterär gestalt i svenska samtidsromaner 
1890–1920 (2008), en bok som bygger på en genomgång av ”samtliga 
prosaverk av kvinnliga författare som publicerats under åren 1890–
1920”.40 Det hittills mest omfattande historiska verket om samkönat 
begär i Sverige är Sympatiens hemlighetsfulla makt. Stockholms ho-
mosexuella 1860–1960 (1999). Här finns värdefulla överblickar och 
historiska kontexter även om det handlar mer om män än om kvin-
nor. En bra historisk översikt ges också i Undantagsmänniskor. En 
svensk HBTQ-historia med utblickar i världen (2015). Nordisk kvin-
nolitteraturhistoria (1993–2000, med senare uppdateringar i nätupp-
laga) har med en del texter om samkönad kärlek, även om verket 
som helhet inte undersöker motivet på något systematiskt sätt och 
ibland missar det även när det uppenbart finns där. Två historiskt 
inriktade pionjärverk om svensk lesbisk historia är Pia Lundahls 
Intimitetens villkor. Kön, sexualitet och berättelser om jaget (2001) 
och Greger Emans Nya himlar över en ny jord. Om Klara Johanson, 
Lydia Wahlström och den feministiska vänskapskärleken (1993). En 
annan viktig studie är Arne Nilssons och Margareta Lindholms En 
annan stad. Kvinnligt och manligt homoliv 1950–1980 (2002), även 
om den handlar om en senare tidsperiod än den som är aktuell här.

Äldre litteraturvetenskaplig och biografisk forskning gör 
(medvetet eller omedvetet) som regel allt för att osynliggöra och/
eller bortförklara förekomsten av samkönad kärlek i litteraturen och 
livet, men det finns ändå några äldre författarbiografier som tar upp 
ämnet, exempelvis Elsa Björkman-Goldschmidts Harriet Löwen-
hjelm (1947) och Margit Abenius Drabbad av renhet. En bok om 
Karin Boyes liv och diktning (1950). Även Hagar Olssons kommente-
rade utgåva av vännen Edith Södergrans brev, Ediths brev (1955), tar 
upp frågan – rimligt nog eftersom den så uppenbart fanns inskriven 
i breven.
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Det är fortfarande regel snarare än undantag att det mesta och de 
flesta betraktas som heterosexuella ända tills motsatsen har bevisats. 
Olikkönade begär tas för givna, medan samkönade uppfattas som 
något sällsynt och spektakulärt.41 Att använda heterosexualitet som 
tolkningsram för allt och alla passerar fortfarande som vore det es-
tetiskt och sexualpolitiskt neutralt, medan forskning om samkönade 
begär på förhand klassificeras som ideologidriven och känslostyrd.

Men klimatet har trots allt förändrats de senaste decennierna och 
det finns numera en rad högintressanta biografier om intellektuella 
kvinnor som inte väjer för den samkönade kärleken. Särskilt vikti-
ga är Kristina Lundgren, Barrikaden valde mig. Ada Nilsson, läka-
re i kvinnokampen (2014), Pia Garde, Karin Boye och människorna 
omkring henne (2011), Carina Burman, K. J. En biografi över Klara 
Johanson (2007), Ulrika Knutsons gruppbiografi om Fogelstad-
kvinnorna, Kvinnor på gränsen till genombrott (2004), Eva Helen 
Ulvros, Sophie Elkan. Hennes liv och vänskapen med Selma Lagerlöf 
(2001) och Roger Holmströms tvåbandsverk om Hagar Olsson från 
1993–1995. Listan kunde göras längre.

Berättelser om det förbjudna fokuserar kvinnliga författarskap 
och kvinnors samkönade begär. Det hade varit intressant att jäm-
föra kvinnliga och manliga författares skildringar av motivet, men 
bortsett från exkursen om sexologin har jag av praktiska skäl avstått 
från det. (Brist på tidigare forskning. Brist på tid.) Det hade också 
varit intressant att undersöka likheter och olikheter i skildringen av 
mäns respektive kvinnors samkönade kärlek, men jag har avstått 
från det av samma skäl.

Den kunniga läsaren kommer att upptäcka att jag inte har tagit 
med poeterna som väl borde ha varit givna – Edith Södergran, Har-
riet Löwenhjelm och Karin Boye. (Romanförfattaren och kritikern 
Karin Boye har dock en mycket viktig plats i framställningen.) Det 
handlar om att jag hoppas kunna återkomma till dem på annat sätt 
och i annat sammanhang längre fram. Ytterligare en skribent som 
den initierade läsaren kanske kommer att sakna är Klara Johanson. 
Jag tog inte med henne eftersom hon inte skrev skönlitteratur. Där
emot dyker hon upp med sina skarpa iakttagelser och kommentarer 
här och var, precis som hon gör i Kärlekshistoria.
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Bokens kapitel

Det första kapitlet handlar om Frida Stéenhoffs mångåriga skrivan-
de om kärlek mellan kvinnor. Hennes drama ”Det moderna Lesbos” 
från 1899 var så uppseendeväckande att förlaget inte vågade trycka 
det och väninnan Ellen Key förskräckt försökte heterosexualisera 
det. Ämnet var tabu. Ändå återkom Stéenhoff till det, bland annat i 
novellen ”Ett sällsamt öde” (1911) och i dramat Kärlekens rival (1912). 
Hennes socialpolitiska befrielseprojekt inkluderade samkönad kär-
lek. Trettio år efter ”Det moderna Lesbos” återkom Stéenhoff en 
sista gång till detta tabuerade ämne, men nu hade samtalsklimatet 
förändrats och andra skribenter hade tagit över ledartröjan.

I nästa avsnitt är det romanen Vi stackars kvinnor … som står i 
centrum. Den publicerades 1917 under pseudonymen ”Elsa Gille”. 
Anonymiteten var troligen en förutsättning för att författaren skulle 
kunna skriva så öppet som hon faktiskt gjorde, för det är uppenbart 
att texten handlar om erotiska begär även om känslorna aldrig ges 
några namn. Romanen reproducerar mängder av homofoba kliché-
er, men innehåller också flera apologier för den samkönade kärle-
kens rätt.

I kapitel tre handlar det om proletärförfattaren Maria Sandels 
Droppar i folkhavet (1924). Skildringen av Naima och Sonja, två 
prostituerade kvinnor som har en erotisk relation med varandra, är 
influerad av den bildvärld som odlades i dekadens och fin de siècle. 
Dekadenterna hade excellerat i antydningar om förbjudna begär, 
men deras könsöverskridande bildvärld stelnade så småningom till 
klichéer som kunde dyka upp i den antihomosexuella och antifemi-
nistiska retoriken. I berättelsen om den farsartade konfrontationen 
mellan de prostituerade kvinnorna och den brutala sedlighetspo-
lisen står emellertid berättaren tveklöst på de prostituerade kvin-
nornas sida.

Lydia Wahlström berättade om samkönad kärlek både i sina ro-
maner och i sitt självbiografiska skrivande. I romanerna kamoufle-
rade hon det förbjudna motivet på ett eller annat sätt, men inte mer 
än att den intresserade och insatta läsaren kunde ana sig till det. I 
memoarerna gav hon dessutom nycklar till romanernas persongal-
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leri, och om man använder dem öppnas dörrar till en textvärld som 
rymmer häpnadsväckande nakna skildringar av samkönade passio-
ner.

Bokens längsta kapitel ägnas åt Agnes von Krusenstjernas ro-
mansviter om Tony respektive fröknarna von Pahlen. Krusenstjer-
na är vid sidan av Karin Boye kanske den författare i den svenska 
1900-talslitteraturen som har betytt mest för den lesbiska läse-
kretsen. Under senare år har genusforskare gärna lyft fram henne 
som en föregångare till både radikalfeminism och queerteori, men 
detta problematiseras i föreliggande text. Tonysviten från mitten 
av 1920-talet ger en nyanserad bild av samkönad kärlek, men den 
efterföljande Pahlensviten är kluven både estetiskt och ideologiskt. 
Den innehåller inte bara feminism och könspolitiskt nytänkande 
utan också antifeminism, antisemitism, klasstänkande och homo-
fobi som tidigare genusforskare inte velat se. Pahlensviten satte de 
flesta av tidens föreställningar om kön och sexualitet i spel, men inte 
bara de nyskapande utan också de djupt reaktionära.

Det avslutande kapitlet tar upp tre romaner skrivna av Gertrud 
Almqvist, Margareta Suber respektive Karin Boye, som gör upp med 
de negativa värderingar och besynnerliga tankefigurer som hade 
spökat runt i bildkonsten, litteraturen och sexologin så länge. Ingen 
av dessa författare försöker ringa in vad samkönad kärlek positivt 
är eller kunde vara, utan nöjer sig med att skala bort lager efter lager 
av allt det fördomsfulla tankegods som hade klistrats på den genom 
åren. Det finns en öppenhet inför samkönad kärlek i dessa texter, som 
inte skulle få någon motsvarighet i svensk litteratur förrän under de 
sista decennierna av 1900-talet. Däremellan kom andra världskriget.

Boken slutar med en exkurs om tidens sexologiska föreställning-
ar, som samtidigt kan läsas som en del av inledningen. Sedan Michel 
Foucaults Sexualitetens historia I. Viljan att veta (1976, 1980) har 
sexologins betydelse för formeringen av den moderna homosexu-
aliteten varit en utgångspunkt för forskningen. Teorin har varit att 
sexologin satte igång den process där samkönat begär, i stället för 
att som tidigare ses som syndigt och brottsligt, nu började ses som 
tecken på sjukdom. Men den teorin tål att diskuteras, inte minst när 
det gäller kvinnor för vilka kvinnorörelsen självklart måste ha varit 

MAK197_borgström_inlaga.indd   31 2016-05-16   15:02



32 berättelser om det förbjudna

viktig. Exkursen bygger på en egen genomgång av källmaterialet – 
men inte av all forskning på området. Den är tänkt som en service 
till läsaren och lyfter fram 1) förändringar över tid, 2) utbytet mellan 
konstens verklighetsbilder och vetenskapens, 3) de föreställningar 
om kvinnoemancipationen som finns inskrivna i dessa texter och 4) 
synpunkter på denna vetenskap från några kvinnor.
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Men nu lever vi i en erotisk kristid, 
eller hur?

Frida Stéenhoff

Frida Stéenhoff (1865–1945) var på sin tid en välkänd dramatiker, 
essäist och rösträttskämpe. Hon var en skarp samhällskritiker på 
det socialpolitiska området, lika orädd som framsynt, och skrev om 
samkönad kärlek under en tid när ingen annan vågade. Det var Fri-
da Stéenhoff som introducerade ordet ”feminism” på svenska och 
kanske var hon också först med att använda ordet ”antifeminism”.1

Stéenhoff stod i kontakt med Europas radikalaste skribenter i 
könspolitiska frågor. 1911 träffade hon Magnus Hirschfeld på en 
konferens, tidens främste forskare om homosexualitet och trans-
frågor. I ett entusiastiskt referat från tillställningen i tidningen Idun 
skrev hon: ”Nu äntligen har vetenskapen beslutat genomtränga det 
mysterium, som kallas kärlek, och belysa dess blifvande, varande 
och verkande.”2

Idag är mycket av det tankegods som väckte ett så våldsamt mot-
stånd den gången allmänt accepterat. Annat är glömt – här och var 
framskymtar hos Stéenhoff, liksom hos så många andra vid den här 
tiden, inslag av rasbiologi. Stéenhoffs tänkande kretsade kring kär-
lekens samhälleliga villkor, ett ämne som låg i tiden, men som hon 
förstod på ett mer genomgripande sätt än andra. Enligt Elin Wägner 
var hon vid sidan av Ellen Key den som ”modigast och skickligast 
behandlat de sexuella problemen” i Sverige.3 Men Ellen Keys befri-
ariver handlade om heterosexualiteten och bara om den. Hon drog 
sig inte för att marginalisera den samkönade kärleken med hjälp 
av homofoba klichéer. Stéenhoffs projekt var radikalare, modernare 
om man så vill. Hon gjorde inte halt vid gränsen för den heteronor-
mativa ordningen, utan vågade sig ut i det okända och tabubelagda, 
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det som ingen vid 1900-talets början vågade skriva om på ett öppet 
och samtidigt bejakande sätt. Hon skrev om kärlek mellan kvinnor.

En bärande tanke hos Stéenhoff var att mäns och kvinnors sam-
hälleliga villkor var så ojämlika, såväl inom som utom äktenskapet, 
att själva kärleken inte fick något livsrum. Kvinnornas villkor måste 
därför förbättras inte bara för deras egen skull, utan också för bar-
nens och männens. Kärleken fick inte sättas under penningens ok. 
Det var en utgångspunkt för Stéenhoff, precis som det hade varit 
för de författare som gjorde rubriker under hennes egen ungdom.

Hon debuterade 1896 med Lejonets unge, ett drama som när-
mast framkallade panik i Sundsvall där det först sattes upp, berättar 
hennes biograf Christina Carlsson Wetterberg.4 Här kritiserades det 
ojämlika äktenskapet och här framfördes tanken att det är kärleken, 
och endast kärleken, som avgör om en relation är sedlig eller inte. 
Dramat antyder också möjligheten av barnbegränsning, vilket var 
synnerligen kontroversiellt.

I essän Feminismens moral (1903) gick Stéenhoff till motattack 
mot dem som hade beskyllt dramat och henne själv för sedeslöshet. 
”Den regerande moralen dyrkar styrkan”, skrev hon. ”Den är kry-
pande och artig mot de mäktiga – hård och obarmhärtig mot de små 
och svaga. Den gillar det som lyckas – ibland till och med de gröfsta 
brott.” Den gängse moralen ”har plats för lagliga förbindelser, för 
celibat och för prostitution, men ingen plats för kärleken.” Den har 
en moral för män och en annan för kvinnor. ”Den försvarade åsik-
ten, att en ogift moder skulle så godt som trampas ned, under det 
en ogift fader icke skulle på något sätt oroas.”

Mot detta ställer Stéenhoff feminismens moral som bygger på 
rättvisa, kunskap och omsorg. ”Kvinnornas flertal sträfva som trä-
lar från vaggan till grafven.” De arbetar för sin egen försörjning, 
samtidigt som de föder och vårdar barnen, vilket ofta ställer dem 
i ett beroendeförhållande till männen. Den lösning hon ser är att 
kvinnorna blir ekonomiskt oberoende, att barnens försörjning görs 
till en angelägenhet för hela samhället och att kvinnorna får fulla 
medborgerliga rättigheter. Barnens väl och ve ska inte få bestämmas 
av fädernas godtycke och barn som är födda utanför äktenskapet 
måste ges samma möjligheter som andra barn.5
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I essän Den reglementerade prostitutionen kritiserade Stéenhoff 
den samhälleliga hanteringen av prostitutionen. Kvinnor som sålde 
sex var ålagda att regelbundet inställa sig för hälsokontroll – syftet 
var att försöka få bukt med de grasserande könssjukdomarna – men 
männen, sexköparna, slapp undan denna förnedrande procedur och 
kunde alltså ostörda föra smittan vidare. Stéenhoff fann systemet 
lika orättvist som irrationellt. Prostitution var för henne en fråga 
om social och ekonomisk orättvisa, om mäns privilegier och kvin-
nors vanmakt. I essän Hvarför skola kvinnorna vänta? (1905) är det 
rösträtten som avhandlas och i Krigets herrar – fredens herrar (1915) 
skriver hon om fredsfrågan. För att nu nämna några av de texter 
som var brinnande aktuella när de skrevs.6

Men här ska det handla om Stéenhoffs skildringar av kärlek mel-
lan kvinnor, ett motiv hon återkom till gång på gång. Hon skrev inte 
mindre än fem texter som handlar om detta, två som publicerades 
och tre som av olika skäl förblev otryckta. Tillsammans spänner de 
över en tidsrymd av tre decennier, alltså hela den tidsperiod som 
denna bok handlar om.

Det moderna Lesbos 

När Lejonets unge publicerades blev Frida Stéenhoff omedelbart 
kontaktad av Ellen Key, hon som skulle komma att bli (hetero)kärle-
kens prästinna. Här hade en ung kvinnlig författare skrivit ett drama 
om en kvinna som går sin egen väg, både inom (hetero)kärleken och 
som konstnär, och här framställdes den olegaliserade förbindelsen 
som alternativet till den ojämlika äktenskapliga institutionen. Victo-
ria Benedictsson, Alfhild Agrell och Anne Charlotte Leffler hade 
visserligen varit lika kritiska mot den rådande ojämlikheten som 
Stéenhoff var, men de äldre författarkollegernas berättelser hade för 
det mesta slutat i disharmoni och Lejonets unge har ett lyckligt slut. 
Äntligen! De älskande får varandra utan att först ha gått till prästen. 
Dubbelmoral och trångsynthet får ge vika. Kärleken segrar. Ellen 
Key jublade.

Såväl dramats huvudperson som dess författare hade drag ge-
mensamma med den framtidskvinna som Ellen Key ständigt åter-
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kom till, även om Stéenhoff var ordentligt gift med sina barns far. 
Hennes man var dessutom läkare, ett yrke som brukade ges utopiska 
dimensioner i den naturvetenskapligt influerade samhällssyn som 
Key bekände sig till. Hon gav den unga debutanten ett välkommet 
handtag genom att skriva en uppskattande artikel om Lejonets unge 
och hon lånade titeln till ett av sina mest kända verk ur dramats 
text, nämligen ”barnets århundrade”. Vänskapen mellan de båda 
kvinnorna växte fram snabbt. Den byggde på att de i mångt och 
mycket hade en likartad syn på tidens problem och att de uppfattade 
varandra som kamrater i kampen för en ny könsordning. Breven 
har också en varmt personlig ton, som vittnar om mer än bara ett 
kollegialt intresse. Det tycks ha funnits ett slags attraktion mellan 
dem – som gick i båda riktningarna. 26/4 1899 skrev Key:

Du skref så rart till mig så att jag fick tårarna i ögonen och ville 
krama dig emedan du är som du är – en så sällsynt vacker män
niska! (innantill och utantill förstår du!) Jag har blifvit rikare ge-
nom att vi hafva kommit hvarandra nära. Tack!7

Vänskapen skulle komma att bestå livet ut även om det ibland gniss-
lade rejält mellan dem. De hade visserligen många gemensamma 
idéer, men Stéenhoffs radikalitet var mer grundad i det vardagsverk-
liga och könspolitiskt pekade den en i annan riktning. Hon beskrev 
sitt förhållande till Key så här: ”vi ha olika meningar i alla frågor af 
vigt. Alla mina böcker ha innehållit opposition mot E.K. – inte för 
att hon är för hänsynslös utan för lite.”8

Vad gäller samkönad kärlek var Key, som sagt, allt annat än ny-
tänkande. Helst ville hon inte befatta sig med frågan över huvud 
taget och när hon gjorde det skedde det på ett avståndstagande sätt 
eller med hjälp av underliga kringmanövrer.9 Kanske hade Stéen-
hoff inte detta riktigt klart för sig i början av deras bekantskap, för 
i slutet av 1890-talet skickade hon ett manuskript till Key med den 
uppseendeväckande titeln ”Det moderna Lesbos”. Stéenhoff hade då 
redan hunnit publicera två böcker och en tredje var på väg, men nu 
tvekade förläggaren.10 I ett brev till Key daterat 27 november 1899 
klagar Stéenhoff över detta: 

MAK197_borgström_inlaga.indd   36 2016-05-16   15:02



37frida stéenhoff

Få se om jag får ut någon bok mer! W. & W. ha haft mitt sista 
manuskript i en och en half månad och ännu ej bestämt sig om 
de vilja ge ut det. Deras sista bref innehöll farhågor för en möjlig 
gifven storm, kanske åtal, hvarför jag måste låta sända luntan till 
min svåger juristen. Han har emellertid telefonerat att jag har ing-
enting att frukta, enligt hans åsigt.11

Stéenhoff tycks ha förväntat sig att hon i denna sak skulle få stöd av 
sin stridbara väninna, som hon ju hade fått i så mycket annat, men 
här högg hon i sten. Key blev förfärad. Den 17 december skrev Key: 

Och ditt drama! Jag blef onekligen orolig öfver ämnet. Ty ehuru 
jag är lika viss som om jag läst det, att du behandlar ämnet med 
all finhet – det är ett frånstötande ämne ehuru kanske just ett som 
behövde röras vid? Ty jag tror att just kvinnoemancipationen, med 
sin ringaktning af moderskap och äktenskap, för vissa sådana ab-
normiteter med sig – åtminstone har jag sett många ”erotiska” vän-
skapslidelser mellan ogifta kvinnor; ej alla sinnliga men med all 
förälskelsens svartsjuka, oro etc … På mig [väcker (?)] allt sådant 
endast ilska – men jag är ju icke diktare, med blick för de sekun-
dära problemen, utan Erosdyrkare med blick endast för den stora 
helsan och det största problemet: mans och kvinnas harmoniska 
enhet. Att en diktarblick som din även i detta kan finna djupt psy-
kologiskt intresse kan jag förstå; ty det är ett stort psykiskt myste-
rium, liksom jättebläckfisken och andra odjur i naturen!12

Dessa rader innehåller som synes ett hopkok av föreställningar 
om kärlek mellan kvinnor, för vilket den mest adekvata termen 
nog är ”homofobi”, det vill säga en intensiv, irrationell rädsla för 
homosexualitet. Kanske också ”feministfobi” för det är ju kvinno
rörelsen som antas vara roten till det onda. Key känner ilska inför 
tanken på passioner mellan kvinnor, förskjuter fenomenet till kul-
turens marginaler och släpper slutligen fram skräckfantasiernas 
jättemonster. Ändå menar hon att ämnet behöver tas upp. Det får 
bara inte ske på ett så accepterande sätt. Kort sagt: dramat måste 
heterosexualiseras.
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När Ellen Key sedan läste texten, blev hon så orolig och bekym-
rad att hon tog sin väninna Anna Lindhagen till hjälp för att få mera 
kraft bakom sina kritiska ord. Långfredagen 1900 kommenterade 
hon i ett brev till författaren ”Det moderna Lesbos” så här: 

tack för att jag fick läsa det i hög grad intressanta dramat. Det var 
ju inte indiskret att jag äfven lät Anna Lindhagen läsa det? Vi voro 
båda eniga i att vi voro glada att det icke kommit ut som det nu 
är! Ty du har gjort det* så på alla sätt abnormt att det nästan bara 
träffar sjukdomarne – läkarens område – mer än lifvet – diktarens! 

* d.v.s. dessa – alla personerna!!

Orden i fetstil är inskjutna i texten efteråt. De tycks vara ditskrivna i 
syfte att mildra det hårda omdöme som ges. Ändå menar Key att det 
skulle kunna gå att få till ett i hennes tycke acceptabelt diktverk av 
det hela, men då måste tendensen förändras rejält. Den samkönade 
kärleken måste marginaliseras och heterosexualiteten överordnas. 
Bort med handeln med den unga kvinnan, bort med ”den galne 
karlens moment och få in på scenen den friske, starke unge mannen 
istället!!” utbrister Key i brevet. Den ”galne karlens moment” syftar 
gissningsvis på att det kan ha funnits en manskaraktär i pjäsen 
som var så hemsk att han dödade kvinnans tro på heterokärleken, 
medan ”den friske, starke unge mannen” är den som ska återställa 
heterosexualiteten som norm. Det glödheta ämnet måste hållas på 
armlängds avstånd. Och helst längre bort än så. Inte ens vänner som 
dessa två kunde alltså tala om samkönad kärlek på ett öppet och 
värdeneutralt sätt.13

I sitt svarsbrev 21/4 1900 säger sig Stéenhoff visserligen vara tack-
sam för de goda avsikter som hon antar ligger till grund för Keys 
kritik, men samtidigt försvarar hon sin text: ”arbeta om den har jag 
ingen lust till, därför får den ligga. Kanske man efter min död öfver-
ser med dess tekniska brister.” Hon tror att framtiden kommer att ge 
henne rätt. ”Inom tio år finns det en hel litteratur i romanens ämne!” 
Hundra år senare skulle hon få vetenskapligt stöd för den tanken. 
Författarna till Sympatiens hemlighetsfulla makt (1999) förlägger ho-
mosexualitetens mediala genombrott i Sverige till just dessa år.14 En 
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sökning i DN:s digitala arkiv bekräftar deras iakttagelser. Själv gjor-
de Stéenhoff sitt bästa för att bidra till en sådan attitydförändring. 

Manuskriptet till ”Det moderna Lesbos” finns inte längre kvar. 
Kanske förstördes det av författaren, kanske av någon annan. Den 
samkönade kärlekens historia är kantad av brända brev och förstör-
da manuskript. Men författaren släppte inte ämnet bara för att Key 
och bokförlaget blev förskräckta – ”ämnet kan jag ändå inte komma 
ifrån”, konstaterade hon i svarsbrevet. ”Tyck inte att jag är tjurig 
och enveten öfver höfvan som håller på mitt. Håll af mig ändå!” Så 
sammanfattar hon sin reaktion på Keys kritik. 

Stéenhoff hade en modernare uppfattning än Key och var bättre 
orienterad i ny forskning på området än den äldre väninnan. Kanske 
hade hon rentav läst Magnus Hirschfelds radikala tidskrift Jahrbuch 
für sexuellen Zwischenstufen (”Årsbok för sexuella mellanstadier”), 
som utkom med sitt första nummer 1899, alltså samma år som ”Det 
moderna Lesbos” tillkom. Jahrbuch für sexuellen Zwischenstufen 
var en tvärvetenskaplig tidskrift som kom att förändra synen på 
hbt-frågor inom forskningen och leda fram till att homosexualitet så 
småningom avkriminaliserades i flera länder. Stéenhoffs svarsbrev 
skvallrar om besvikelse över Keys reaktion, men vänskapen kom 
ändå att bestå. Ett par år senare skulle Key – om än på ett ytterligt 
motsägelsefullt sätt – själv göra en insats i denna kontroversiella 
fråga.

Ny kärlek

1902 utkom i svensk översättning Ny kärlek. En bok för mogna andar 
av Elisabeth Dauthendey, med ett nyskrivet förord av Ellen Key.15 
Romanen handlar mest om kärlek mellan kvinnor, men det låtsas 
Key inte om. Hon skriver uteslutande om heterosexualitet. Hon be-
rättar att boken har utkommit i flera upplagor i Tyskland, att den 
redan har blivit översatt till andra språk och att den är en stor fram-
gång för författaren.

Det var icke nog att den tongifvande kritiken hälsade boken med 
stort bifall och fint förstående; icke nog att en mängd kvinnor ge-
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nom enskilda bref sade författarinnan att hon uttalat deras käns-
lor. Hon erhöll äfven ett betydelsefullare vittnesbörd om att den 
nya tiden nalkas sin fullbordan: ett stort antal bref från män sade 
henne nämligen, att äfven de börjat drömma den nya kvinnans 
drömmar om den nya kärlek, åt hvilken denna bok gifvit så djupt 
kända uttryck.16

Inte med ett ord nämner Key att boken till stor del handlar om kärlek 
mellan kvinnor och att det är just det som gör den så kontroversiell. 
I stället uppehåller hon sig vid de brevskrivande manliga läsarna – 
vars vittnesbörd sägs vara ”betydelsefullare” än kvinnornas – och 
ser i dem ett hopp om en ny och bättre (hetero)kärlek.

Ny kärlek är ett slags odyssé genom olika kärleksmöjligheter, 
kryddad med anspelningar på tidens idédebatt kring kärlekens bio-
logiska och samhälleliga vara. Berättelsens huvudperson, Leonora, 
är ett exempel på den Nya Kvinnan – på tyska hette boken också 
Vom neuen Weibe und seiner Liebe. Ein Buch für reifer Geister.17 Hon 
har tröttnat på dubbelmoral, ojämlikhet och självgoda män och sö-
ker en annan och högre form av kärlek. ”Men hvar finns den man, 
som kan gifva min törst detta rus och denna vederkvickelse? Han 
finns ej.”18

Hon möter två män på sin livsresa. Den ene är en läkare som 
predikar blodets röst och naturens evangelium – här, som så ofta i 
tidens litteratur, sammanfaller ”det naturliga” med heterosexualite-
tens och de tongivande männens intressen. Den andre är en halvt 
förlamad man som skänker henne själens men inte sexualitetens 
gemenskap, och det är honom hon väljer. Efter hans död ger hon sig 
sedan på nytt ut på kärleksjakt:

Och då jag för min del icke hoppades på mannen eller på barnet, 
– så hoppades jag på kvinnan.
  Kvinnan förenad med kvinnan i en ren, stark kärlek, – till dess 
hon åter kan skänka sig åt mannen i sitt fullkomliga, nya väsen-
de och sin fullkomliga, nya skönhet, hvilken skönhet hon endast 
för hans skull genom alla smärtor förvärfvat sig ur sitt djupaste 
lidandes grund. (62)
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Efter en tid möter Leonora den vackra och förmögna Nasti. De blir 
vänner, Leonora flyttar hem till henne och så en natt, när de står på 
balkongen och njuter av nattens skönhet, kommer det till ett avgö-
rande. Passagen förtjänar att citeras i sin helhet:

”Icke heller du kan sofva”, sade hon. – ”Jag låg och längtade efter 
dig, såsom jag har längtat i veckor. – Har du icke känt det, du 
sköna, ljufva, härliga kvinna?” –
  Och hon lade sina armar tungt om min hals –
  Så föll hon på knä för mig, kysste mina fötter och omfattade 
mina knän. 
  ”Var min, helt min, i gränslös ömhet! – Så vill jag njuta dig.”
  Och innan jag hunnit hämta mig från min förvåning, hade hon 
lyft mig på sina starka armar och burit mig öfver tröskeln in i mitt 
rum och lagt mig i min säng.
  Nu öfverföll hon mig med en häftig, yrande ömhet, som jag icke 
genast kunde afvärja, då hon öfverrumplade mig så fullständigt 
oförberedd.
  Ändtligen lyckades jag dock att befria mig från henne.
Fast och skonsamt tog jag henne på mina armar, ty jag hade med-
lidande med henne, och bar henne tillbaka in i hennes rum och 
stängde dörren emellan oss. 
  Då förstod hon mig och visste, att det icke var denna sapfiska 
kärlek, som jag ville; att därtill voro mina kvinnoinstinkter för hela 
och för sunda. (70–71)

Båda kan bära den andra från ett rum till ett annat. Inga späda violer 
precis. Den gemenskap Leonora söker är av känslomässig, inte av 
sexuell art. Så långt är heteronormen ohotad. Men författaren passar 
på att ta ut svängarna i skildringen av intimiteten mellan de båda 
kvinnorna så att det blir otvetydigt att det handlar om erotik – eller 
försök till – mellan mogna kvinnor. Längre än så var det nog inte möj-
ligt att gå i tidens litteratur. Och om detta andas Key inte en stavelse.19

Leonora drar därefter vidare på sin livsresa och till slut hittar 
hon verkligen den kvinna hon så länge har sökt, nämligen sin egen 
fosterdotter. Också hon har gjort en odyssé i världen för att bli själv-
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ständig och finna sin egen väg. Nu är hon tillbaka och de båda kvin-
norna kan återförenas i en innerlig, icke-erotisk kärlek:

Med helig hänryckning lät jag mitt hjärta berusas af denna varma 
kärleksström.
  Den blomstrande unga kvinnan i sin egen skönhets fullhet och 
den mognade kvinnan i fullheten af sina erfarenheter och af det 
odödliga hoppet på lifvets tillkommande skönhet, – och dessa 
båda i stark tro på hvarandra och i ren kunskap om hvarandra, 
förenade med denna hängifvande kärlek, hvarmed blott kvinnor 
kunna älska, – var icke detta den sista lycka, som jag ännu hade 
att fordra af lifvet och för hvars sökande jag dragit ut i fjärran 
länder? (76)

Denna form av halvt incestuös kärlek mellan en äldre och en yngre 
kvinna skulle få ekon i många andra berättelser, varav det i svensk 
litteratur mest kända exemplet återfinns i Agnes von Krusenstjernas 
Pahlenserie. Men den skulle också, som vi snart ska se, dyka upp 
hos Frida Stéenhoff.

I Ny kärlek framstår den samkönade kärleken som interimistisk. 
Den Nya Kvinnan söker sig till kvinnan i väntan på den Nye Man 
som ännu inte existerar. Det saknas inte grund i romanen för Keys 
tal om den nya och bättre (hetero)kärlek som en gång ska komma, 
men det är inte där berättelsens fokus ligger utan i kritiken av den 
rådande sexualitetsordningen och i lovsången till relationer mellan 
kvinnor.20

Om Ny kärlek som Key menar blev väl mottagen i sitt hemland, 
blev den desto mer förlöjligad i Sverige. Stéenhoff skrev därför en 
artikel till Dagens Nyheter där hon gick till bokens och Keys försvar. 
De frågor hon ville diskutera var: ”Kan ett så allvarligt ämne som 
erotisk vänskap mellan kvinnor locka till skämt? Hvilka skäl finnas 
för att ogilla dylik vänskap?” Inte heller denna text publicerades. 
Ett par decennier senare skulle den i stora stycken gå rätt in i ett 
nytt drama om kärlek mellan kvinnor – som visserligen inte heller 
trycktes … Men mer om det längre fram.

Stéenhoff framhåller i sin artikel att samkönad kärlek är ett vik-
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tigt ämne och att hon själv ”rätt mycket sysselsatt mig med dess 
psykologiska tema” i ett verk som ”av konventionella hänsyn icke 
kunde blifva utgifvet”. Det sista ströks sedan, förmodligen av henne 
själv. Grundtanken i texten är att kvinnokärleken är nödvändig så 
länge männen är som de är och att alternativet vore ensamhet och 
lidande. Den i sammanhanget kanske intressantaste passagen, även 
den överstruken, lyder:

Ty hvad kan erotiken mellan kvinnor blifva annat än ett sjukligt 
svärmeriförhållande – låt vara att det numera, utom i ytterst säll-
synta fall, begränsar sig till det andliga området. Till skillnad från 
vanorna hos antikens folk, som icke hade vår fasa för perversitet i 
rent sexuell bemärkelse.21

Erotiken tonas ned, samtidigt som den samkönade kärleken försva-
ras. Man får hålla i minnet att texten är ett försvar mot angreppen 
på Key och den samkönade kärleken och att den därför kanske är 
mer anpassad till den rådande opinionen än andra texter Stéenhoff 
skrev. Dessa rader ersätts med orden ”helt begränsad till det andliga 
området, således fullkomligt skild från perversitet i rent sexuell be-
märkelse”. Den nya formuleringen är mindre värderande men också 
mindre konkret och därmed inte så brännande. Antikens homoero-
tik var vid den här tiden föremål för ett intensivt intresse bland för-
fattare som intresserade sig för samkönad kärlek.22 Att Stéenhoff 
nämner antiken antyder hennes kännedom om detta.

Ett sällsamt öde

1911 gav Stéenhoff ut novellsamlingen Kring den eviga elden, där de 
fem berättelserna behandlar olika former av kärlekspolitiska pro-
blem. Om man så vill kan man läsa boken som ett slags feministiskt 
svar på Strindbergs Giftasnoveller. Där han riktade udden mot kvin-
norna och emancipationen, riktar hon sin kritik mot den ojämlika 
könsordning som berövar många kvinnor möjligheten att få sina 
kärleksdrömmar uppfyllda.

Den längsta och mest originella av novellerna i samlingen är den 

MAK197_borgström_inlaga.indd   43 2016-05-16   15:02



44 men nu lever vi i en erotisk kristid, eller hur?

som heter ”Ett sällsamt öde”. Motivet presenteras redan genom be-
rättelsens första rader:

Det cirkulerade genom världspressen för några år sedan ett av
slöjande, som väckte uppmärksamhet. En framstående ämbets-
man i Förenta staterna hade avlidit och först efter hans död blev 
för allmänheten bekant, att den avlidne i livstiden varit en kvinna. 
Han hade varit tvenne gånger gift.
  Enligt den s. k. duplicitetens lag kom kort därpå, på andra vägar 
än pressens, till min kännedom en äktenskapshistoria, även den 
från Amerika, som måhända hade psykologiska likhetsdrag med 
den ovannämnda ämbetsmannens livsroman.23

Den första historien i citatet ovan är en framgångshistoria, men den 
andra, den som novellen arbetar vidare med, blir i Stéenhoffs ge-
staltning en tragedi. Om hon verkligen hade fått historien berättad 
för sig eller om hon diktade den fritt ur hjärtat kan vi inte veta, 
men klart är att den samtida sexologiska litteraturen kunde berätta 
mängder av liknande historier.24 

Novellen börjar med att den elegante Mikael Ignace en dag kom-
mer på visit hos Ethel. Tycke uppstår från första stund. Modern är 
bekymrad över att de inte vet något om den vackre främlingen, men 
även hon blir intagen av hans charm och snart kan det firas bröllop. 
Under festen håller en av gästerna ett tal om ”att människan skapar 
själv sitt öde”. Denna tanke dyker sedan upp vid alla kritiska skeen-
den i berättelsen.

Bröllopsnatten blir inte som bruden hade drömt att den skulle 
bli. I stället för att jublande ta sin brud i famnen är brudgummen 
nervös och börjar gråta. 

  – Är du sjuk eller är du olycklig? frågade hon lågt. Ångrar du dig?
  – Om jag vore som jag borde, om jag vore hederlig, då skulle jag 
ångra mig, men jag kan inte. (48)

Mikaels svar är kryptiskt och det tar tid innan han förmår berät-
ta hur det ligger till med hans könstillhörighet. Innan han gör det 
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säger han: ”Släpp inte den tanken, att du är fri – så förlåter du mig 
lättare.” (49) Han tänker inte tvinga sig på henne, inte utnyttja de 
befogenheter som lagen gav mannen i äktenskapet. (Men som väl 
knappast var tillämplig i detta fall.) Och så släpper han bomben: ”Jag 
har bedragit dig. Jag är en kvinna.” (50) Vid dessa ord omvandlas 
Ethels förälskelse till motvilja och hon går in i ett psykosliknande 
tillstånd. Under hela hennes sjukdom och konvalescens finns Mi-
kael vid hennes sida:

Hon såg i honom en sjukvårdare eller -vårderska, vilketdera kunde 
Mikael aldrig uppfatta. Kanske hon aldrig reflekterade över, om 
han var man eller kvinna. Behärskad av klädernas intryck kallade 
hon honom han, om hon någon gång var nödsakad att tala om 
honom. (52)

Berättaren gör samma sak. Även efter avslöjandet kallas han för Mi-
kael. Ethel tillfrisknar så småningom och hennes motvilja börjar 
lägga sig. Hon ser att han trots allt är en god människa och börjar 
återfå sin sympati för honom. En kväll när de sitter i en liten båt ute 
på havet lägger Mikael upp årorna och börjar berätta sitt eget livs 
historia:

– Jag vågar säga, att jag icke är en dålig människa, oavsett detta. 
Han lade handen på sin panna. Det är ett fel här. Jag är defekt. Jag 
visste inte om det själv, förr än jag vid tjugotvå års ålder förälskade 
mig i en ung flicka, som i idealisk älsklighet var ett motstycke till 
dig. Efter flera månaders kvalfylld förälskelse, yppade jag för hen-
ne i ett exalterat ögonblick mina känslor. Hon visade mig sin avsky. 
Jag beslöt mig då för att dö och sköt mig en kula i huvudet. Här i 
vänstra tinningen gick kulan in. Att den icke dödade mig var alla 
en gåta. Sedan framsläpade jag tolv år av skamfylld och förtvivlad 
längtan. Jag ville älska och bli älskad, det var min förhärskande 
tanke. Då faller en dag mina ögon på en säregen levnadshistoria. 
En ansedd man hade avlidit och först efter hans död upptäckte 
man, att han var kvinna. Vad som brände sig med eldskrift fast i 
min själ var orden, att han levat i ett lyckligt äktenskap. (56)
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En enda berättelse om en kvinnas lyckliga liv med en kvinna är det 
halmstrå hon finner i sin sorg; den ger henne mod att ikläda sig 
rollen som man och själv gå ut i världen för att söka kärlek hos en 
kvinna. Mikael berättar historien om sina förbjudna känslor när 
paret befinner sig i en båt ute på havet, alltså på tryggt avstånd 
från det sociala livet med dess trångsynta konventioner. Strindberg 
hade använt samma grepp i en av de Giftas-noveller som tar upp 
homosexualitet, nämligen den för sin tid så radikala ”Den brottsliga 
naturen”.25

Mikael skaffar sig en manlig identitet, och efter ”en kort tid hade 
jag fått fullkomlig säkerhet i att röra mig, klädd som man”. (56) Iden-
titetsbytet sker alltså för att han äntligen ska få möjlighet att komma 
en kvinna nära. Han lever som man i många år, tills han slutligen, 
genom Ethel, möter kärleken. Hon kommenterar hans berättelse 
så här:

  – Om du verkligen älskat mig, hade du ej haft hjärta att bedraga 
mig. Du hade då hellre försökt på ärlighetens väg. 
  – Jag drevs att handla som jag gjorde. Jag kunde ej annat. Tror 
du annars, att jag skulle trotsat alla de själsmarter jag utstått? Jag 
har levat som i ett helvete. Men om det gällt mitt liv, jag kunde ej 
annat. Jag måste försöka. (57)

Ethel förebrår honom alltså för att han inte har varit ärlig – han 
kunde ju ha försökt närma sig henne utan förklädnad. Men Mikael 
vill själv skapa sitt öde, han som andra, och han drivs till det av ett 
starkt inre tvång. Han är en ädel karaktär, och efter avslöjandet så 
osjälvisk att han blir självutplånande.

De kyssar vi växlade som förlovade är de enda smekningar, som 
skall ha förmildrat min ensamhet, när jag dör. Tack för dem, Ethel! 
Det är ingen skam för dig. Du visste inte då, vilken vidrig, olycks-
dömd varelse jag var. Men jag är dock ganska ren och oskyldig. 
Sådana ord låter kanske underliga i min mun, men sanningen är, 
att jag är oerfaren som ett nyfött barn. Jag har ingen vetskap om 
det jag längtar efter, jag förstår inte, vad jag vill, jag förstår inte mig 
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själv. Allt är mig en gåta. Jag är som en blind slav, som en piska 
driver fram på en väg, som han inte känner. (57)

Här finns inga teorier om dekadens, degeneration, drogmissbruk 
eller något annat otrevligt som samkönad kärlek brukade förknip-
pas med. Mikael har inte utvecklats till det han är genom ett osunt 
och sexuellt expansivt leverne, vilket annars var en standardteori om 
homosexualitetens uppkomst. Känslorna kommer från hans inre. 
De är skapade av naturen. Han är ”ren”. Mikael klandrar sig själv, 
men berättaren säger aldrig något förklenande om honom.

Efter båtturen förändras relationen mellan dem. Mikael beslutar 
sig i tysthet för att dö, samtidigt som Ethels sympati och beundran 
för maken växer. Mikael sätter Ethel i förbindelse med en man, en 
konstnär, i passande ålder och när han tror att de två har funnit 
varandra i kärlek tar han livet av sig genom att kasta sig i havet från 
en hög klippa. Precis som Sapfo, enligt legenden, en gång gjorde i 
sorg över en förlorad kärlek. En legend man visserligen inte ska tro 
på, men ändå.26

Ethel gör tyst för sig själv en jämförelse mellan Mikael och konst-
nären, som på alla sätt faller ut till makens fördel: ”Vilka kontraster 
dessa varelser, tänkte Ethel. Mikael så säker, behärskad, orubblig, 
som gick han sin väg fram på order från ett oblidkeligt öde, utan att 
se varken till höger eller vänster.” Det är Mikael som är den verklige 
Mannen av de två och det är han som är den trogne, ja som är den 
rätte Älskaren. Om det nu inte hade varit för det där med könet …

Vid Mikaels död uppdagas det att han har en kvinnas kropp. Det 
blir skandal och Ethel förvandlas själv till ”en brännmärkt person”. 
Hon är plötsligt lika förtvivlat ensam som Mikael varit och börjar 
arbeta på den asyl där hon själv en gång var patient. En av sköter-
skorna där berättar vad som förväntas av henne som sköterska. Och 
det är hennes ord som får avsluta novellen:

– Vi måste söka ge patienterna mera tro på den egna kraften, mera 
hopp, mera insikt om den fria viljans betydelse.
  Ett minne rann Ethel i hågen, det vackra talet från hennes bröl-
lopsfest.
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  – Jag förstår, svarade hon vemodigt, människan skapar själv sitt 
öde. Hon är sin egen lyckas smed.
  – Just så, nickade översköterskan, under det hon förde ut ett par 
små underliga barn på gräsmattan i solskenet. (63–64)

Mikael hade ju försökt att skapa sitt eget öde. Hans liv fick visserli-
gen ett tragiskt slut, men fram till sin död kämpade han för att leva 
sitt liv i enlighet med sina känslor. Själv beskrev han sig som defekt, 
men det är inte den bild novellen ger av honom. Han är en vacker 
man med ett vinnande sätt, en hederlig människa, en framgångsrik 
yrkesman och en lika trofast som passionerad älskare. I en bättre 
värld skulle Mikael ha funnit den kärlek han sökte och levt ett gott 
och samhällsnyttigt liv.27

Kärlekens rival

Året därpå, 1912, var det dags för ytterligare en text om samkönad 
kärlek, nu i det lite större formatet, nämligen Kärlekens rival. Den 
tycks ha blivit en av Stéenhoffs mest spelade pjäser.28 ”Liksom många 
andra – kanske de flesta – av Frida Stéenhoffs arbeten kom Kärlekens 
rival som första inlägg i en fråga, vilken man i Sverige ännu icke var 
beredd att diskutera.” Det menar hennes första biograf, Beatrice Zade.29 
Det allra första inlägget var det nu inte, men tidigt var det absolut.

Ämnet var rykande aktuellt när Stéenhoff skrev dramat. 1907 
hade den så kallade Eulenburgskandalen briserat i Tyskland, där 
flera av kejsar Wilhelm II:s närmaste medarbetare beskylldes för 
homosexualitet. Detta blev en mediahändelse av samma omfattning 
som Wilde-rättegångarna hade varit i England ett decennium 
tidigare. Den spreds snabbt till Norden och kom att inspirera 
liknande debatter i både Sverige och Danmark.30 §175, den paragraf 
som som kriminaliserade homosexualitet i Tyskland, löd: ”Onaturlig 
otukt, mellan personer av manligt kön eller mellan människa och 
djur, ska straffas med fängelse; ett straff som innebär förlorandet 
av medborgerliga rättigheter kan också tilldömas.”31 Paragrafen är 
som synes strängare än den svenska motsvarigheten och skiljer sig 
också genom att den bara omfattar män. Paragraf 175 hade länge va-
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rit omtvistad i Tyskland och händelserna i Eulenburgaffären gjorde 
saken akut. Magnus Hirschfeld och hans Vetenskapligt-Humanitära-
Kommittén lierade sig med den politiska vänstern för att avskaffa 
paragrafen – andra politiska krafter ville utvidga den till att även 
omfatta kvinnor. 1909 publicerade lagkommissionen ett förslag om 
att göra paragrafen könsneutral.

De tyska kvinnoorganisationerna var inte eniga i sin reaktion. 
Den enda som tog ställning mot förslaget var Helene Stöckers För-
bundet för mödraskydd och sexualreform, en organisation som Stéen-
hoff hade nära förbindelser med.32 Stöcker och andra som kritiserade 
förslaget ville förhindra att kvinnor som levde tillsammans eller som 
offentligt visade ömhet för varandra skulle kunna misstänkliggöras 
och i värsta fall åtalas. De lyfte fram sociala, ekonomiska och prak-
tiska förklaringar till att kvinnor valde att leva tillsammans, men 
de anförde också känslomässiga skäl som kvinnors större behov av 
närhet och ömhet. Debattörerna skrev fram vänskap som ett gott 
alternativ för kvinnor när ett äktenskap inte kunde förverkligas och 
de framställde det som självklart och oklanderligt att kvinnor sov 
i varandras armar om nätterna. En av dem försvarade till och med 
sex mellan kvinnor – så länge kvinnorna inte var homosexuella vill 
säga.33 Intimitet mellan kvinnor mättes alltså med helt andra mått 
än den mellan män. Resultatet av debatten blev att paragrafen fanns 
kvar oförändrad.

De viktigaste argumenten som framfördes av Helene Stöcker och 
andra radikala feminister i denna debatt återfinns också i Stéenhoffs 
drama. Vänskap och kärlek mellan kvinnor är något för individen 
bra och för samhället oförargligt – så länge den inte går över grän-
sen till det förbjudna. Det fina i kråksången var att gränsen för det 
tillåtna var så generöst tilltagen att ingen kvinna rimligen skulle ha 
något att frukta från de rättsvårdande myndigheternas sida så länge 
hon i övrigt uppförde sig som hon förväntades göra.

Huvudpersonen i Kärlekens rival är Helena Grip, en vacker och 
välbärgad änka. I hennes hus umgås doktor Ejnar Lund, en karaktär 
som fungerar som något av en sanningssägare i dramat, och no-
tarien Sverker Esbjörnsson, dramats skarptungade lustigkurre. En 
gissning är att hans rollkaraktär starkt bidrog till pjäsens popula-
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ritet. I huset finns också Irene Larsson, Helena Grips fosterdotter, 
tillika hennes innerligt avhållna väninna. Helena älskar Irene över 
allt annat och vill ha henne hos sig för resten av livet. Det är en 
svärmisk men ickeerotisk vänskap mellan en äldre och en yngre 
kvinna, en relation som har stora likheter med den som Dauthendey 
hade skildrat i Ny kärlek. Problemet är att Irene har förälskat sig i 
en ung man och känner sig mer och mer kvävd av Helenas pockan-
de ömhetsbetygelser. Konflikten inom denna triangel utgör pjäsens 
dramatiska kärna och runt den finns andra kärlekskonstellationer 
som på olika sätt berikar idédiskussionen.

Helena Grip beskriver sina känslor för Irene så här: ”Du rör mig 
djupt. Det är ingen förklaring, men det är så.”34 ”Jag känner också, 
att det är nog med en vän som du för att livet åter skall bli ljust och 
rikt.” (29–30) ”Du kan inte jämföras med någon.” (30) ”Förlorar jag 
dig, så kan jag inte leva.” (32) Känslorna är varma, intensiteten stor, 
men det är ändå en bit kvar till den gräns som går mellan det tillåtna 
och det förbjudna.

Människorna runt omkring dem vet inte riktigt hur de ska förstå 
relationen, men de uppfattar den hur som helst som alltför svär-
misk. ”Men fru Grip älskar henne, ja det är inte överdrivet sagt, att 
hon dyrkar henne. Och det brukar inte vara fallet med en vanlig 
skyddsling”, säger doktorn. (10) ”Jag tycker Helenas tillgifvenhet är 
nästan sjukligt stor”, säger hushållerskan, medan notarien talar om 
”fallet Grip” och ber doktorn att han i egenskap av ”dårhusläkare” 
ska skilja de båda kvinnorna åt: ”Ni är hennes läkare. Och så har Ni 
asylen bakom Er, som ger auktoritet.” (10, 20) Men doktorn går inte 
in på det. Till skillnad från så många andra läkare i tidens litteratur, 
som fick utslunga förmenta sanningar om det mesta, drar han sig 
ödmjukt tillbaka: 

Jag beklagar, herr Esbjörnsson, men jag kan inte räcka Er den 
hjälpande hand, Ni ber om. Det går alldeles utanför min uppgift 
som läkare. Till motsats mot Er anser jag mig alls inte som mina 
medmänniskors förmyndare. Om fru Grip vill skämma bort frö-
ken Larsson, det har jag sannerligen inte med att göra. (22)
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Relationen mellan Helena Grip och Irene Larsson går utöver det av 
omgivningen önskade, men inte så långt som till erotik. Med lite god 
vilja går det att baxa in Helenas känslor för Irene i det som kallas 
”vänskap”. Helena inser att deras relation riskerar att bli misstänklig-
gjord, men vill inte tala om för Irene vad de outtalade anklagelserna 
egentligen handlar om. I stället försvarar hon de egna känslorna:

fru grip:
Ofta har jag gått till rätta med mig själv och frågat, om min gräns-
lösa tillgivenhet för dig kan vara orätt.
irene:
Hur skulle den kunna vara det?
fru grip:
Den skulle kunna vara förkastlig, om den i sig hade något orent. 
Men den har inte det. – Du förstår inte nu min tankegång. Den är 
dig alltför främmande. Du är för ren för att fatta den.
irene:
Kanske du vill förklara den för mig?
fru grip:
Nej, varför dröja vid sådant som är utan värde för oss. Är det till 
exempel orent att trycka en ros mot sin kind? Eller att stryka sin 
älsklingshund över hjässan? Om man har en fågel och värmer den 
i sin hand, är det sinnligt? Eller att trycka ett barn i sin famn? All 
tillgivenhet blir då fläckad och oren. De skönaste känslor bli för-
nedrande. (32–33)

Helenas försvar för intimiteten mellan dem bygger på att relationen 
är sinnlig utan att vara erotisk. Den är ”ren”, inte ”oren”. Dessa för-
moderna och religiöst färgade begrepp ligger bra i munnen på den 
rollkaraktär som utsäger dem, men ingår annars inte i författarens 
vokabulär. Detta försvar för samkönad intimitet dyker upp en gång 
till i pjäsen och finns med även i Stéenhoffs nästa drama om kärlek 
mellan kvinnor, men där är ordet ”orent” utbytt till det mer moderna 
”orätt”.35 Att försvara den samkönade intimiteten genom att kalla 
den ”ren” är nog en effektiv retorisk strategi, eftersom den avväpnar 
motståndarlägret. Men samtidigt är den förrädisk, eftersom dramat 
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i övrigt har udden vänd mot just den moralkonservativa diskurs 
som ordet ”ren” är hämtat från. En ”normalmänniska skall ha ett 
visst kvantum själ och ett visst kvantum kropp” (39), säger notarien, 
ord som nog står författarens egen uppfattning nära.

Längre fram liknar Helena deras förhållande vid det mellan Bi-
belns Saul och David, en liknelse som slår an både dramats huvud-
motiv – samkönad kärlek – och dess grundkonflikt – triangeldra-
mat. Den älsklige, unge David kallades till den tungsinte konung 
Saul för att muntra upp honom med sitt harpospel. ”Så kom David 
till Saul och trädde i hans tjänst och blev honom mycket kär, så att 
han fick bliva hans vapendragare”, heter det i Samuelsbokens berät-
telse.36 Men David slöt också ett vänskapsförbund med den tappre 
krigaren Jonathan, Sauls son. Vid hans död sjöng David en klago-
sång, som slutade med ord som ofta har citerats i homolitteraturen: 
”Jag sörjer över dig, du min broder Jonathan; mycket ljuvlig var du 
mig. Dyrbar var mig din kärlek, mer än kvinnokärlek.”37

Idédiskussionen i Kärlekens rival aktualiserar tidens vanligaste 
föreställningar om samkönad kärlek men har en egenskap som gör 
den ovanlig: den är inte fördömande. De skarpaste replikerna, och 
de som troligen framkallade mest skratt hos publiken när pjäsen 
spelades, läggs i Helenas eller notariens mun. De representerar var-
sin ytterlighetsposition i idédiskussionen. Men det är doktorn som 
står för de tyngst vägande reflektionerna. Helena förklarar varför 
hon föredrar kvinnor framför män, medan notarien för att skilja 
kvinnorna åt tar till en standardteori om homosexualitet, den om 
degeneration: Vissa släkter har blivit så överkultiverade att de har 
förlorat kontakten med ”naturen” – heterosexualiteten – och riktar 
sina känslor till det egna könet. Han talar också om ”urartning”. Men 
när han gör det blir han näpst av doktorn: ”Notarien rör sig med 
lekmannens djärvhet på ett område, där han inte är hemma.” (71) 

Doktorn motsäger såväl Helena som notarien när han tycker att 
de låter tankarna flyga alltför långt i den ena eller andra riktning-
en. När Helena förklarar att kvinnorna har börjat vända sig bort 
från männen på grund av deras dubbelmoral undrar doktorn för-
skräckt om hon hyllar ”– könshatet?” (73) Det gör hon nu inte, men 
hon resonerar på samma sätt som Dauthendey gör i Ny kärlek och 
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menar att kvinnorna, precis som männen genom historien alltid 
har gjort, behöver vänner av sitt eget kön. ”Då kunde det olyckliga 
kvinnosläktet till slut finna sällhet hos sig själv. Det blev en världs-
befrielse.” (75) Doktorn ger henne rätt:

På många sätt trevar människosjälen efter räddning från melan-
koli. Naturens drift till självbevarelse tar olika uttryck. En stor 
vänskap har mer än en gång räddat känsliga varelser från förtviv-
lan och undergång. (Till notarien) Därför bör man vara ytterligt 
försiktig i sina omdömen. Man får inte misstänkliggöra vänskapen 
och därigenom förhindra det goda den kan uträtta. Överhuvud 
taget får man inte handskas med det psykiska för hårdhänt. Man 
kan inte dissikera växter med hammare och hovtång. (75)

Denna passage kan ses som ett av pjäsens många korrektiv i förhål-
lande till den samtida retorik som använde grova språkliga tillhyg-
gen när det talades om kvinnors samkönade relationer. Ord som 
inte var konstruerade för att förstå utan för att förstöra.

Notarien, som i själva verket är djupt förälskad i den unga änkan, 
erkänner att hans kritik mot kvinnornas relation egentligen handlar 
om hans egen svartsjuka. Han vill helt enkelt att de ska älska honom 
och inte varandra. Därpå skiftas följande repliker:

notarien:
Fru Grip, Ni tvivlar på mannens lyckliggörande, förädlande upp-
gift. Det är ett stort socialt brott. Att inte tro på mannen, det är att 
inte tro på gud. Det är hädelse. Det undergräver statens bestånd.
fru grip: (småler)
Vi har inga lagar ännu om hädelse mot mannen. Men vi får väl, 
när ni kommer till makten.
notarien:
Ack vore vi där! – En kvinna föredrar en kvinna – – Det är förmä-
tet – Det är en utmaning – – O vad Ni retar mig som karl – (Sjun-
ker ihop) Och vad jag dyrkar Er – – (75–76)

Notariens repliker är skämtsamt menade, även om det finns allvar 
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bakom det mesta han säger. Hans oro över att kvinnorna inte dyrkar 
männen tillräckligt mycket framkallar skratt, men denna oro fram-
fördes ju faktiskt på fullt allvar av åtskilliga skribenter i samtiden, 
till exempel av Ellen Key. Hon brukade tala om kärleken mellan 
man och kvinna i religiösa termer. Gång efter annan kritiserade hon 
kvinnorörelsekvinnorna för att inte alltid vara tillräckligt entusia
stiska inför heterosexualiteten, och hon varnade för den katastrof 
som skulle inträffa om kvinnorna skulle intressera sig mindre för 
männen och mera för varandra.38

Helena menar att männen begär kvinnorna bara rent sexuellt, 
utan att i djupare mening älska dem. ”Tror Ni inte vi känner, att vi 
inte är omtyckta, om vi också är begärda. Om kvinnan vill bereda 
er njutning, då blir Ni artig och älskvärd, för att strax därpå förakta 
oss dubbelt.” (85) Män tycks helt enkelt föredra att umgås med andra 
män. Hon beskriver den manliga homosocialiteten så här:

Er antipati /mot kvinnorna/ är evig. – Ni tycker däremot om var-
andra. I litteraturen gråter Ni varandras tårar. Ni torkar varandras 
ögon. Ni jollrar långa, ömma fraser, som ser ut som smekningar 
om varandras synder och laster. Ni har med ett ord sympati för 
varandra. Men ni känner solidariskt mot kvinnan. Och så tror Ni, 
att Ni kan göra oss lyckliga? (85–86)

Och lite längre fram:

Lika så visst som männen i tidernas början gjorde gud maskuli-
num, lika så visst tror jag, att di blott dyrkar sig själva. Allt upphöjt 
tänkte ni er som en man. Där ser Ni genast den bristande sym-
patin. Ni satte er egen bild i skyn att tillbedjas. Vad är ”vår herre” 
annat än den manliga egenkärlekens sigill på universum? Vad är 
er kärlek annat än själviskhet? (86)

Helena är på intet sätt författarens språkrör. Hennes kritik mot den 
androcentriska kulturen sammanfaller ibland med den som åter-
finns i Stéenhoffs socialreformatoriska texter, men hon har också 
åsikter som går på tvärs mot författarens. Helena är till exempel 
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fyrkantigt fientlig mot de heterosexuella kärleksrelationer som finns 
i hennes närhet: ”Det är sorgligt nog att di, som är gifta lever som 
gifta. Men att di, som inte är gifta gör det, är mycket illa”, säger hon 
(127), en replik som givetvis är tänkt att framkalla skratt. Varken 
dramat eller författarinnan delar Helenas sexualfientlighet och den 
finner heller inget stöd hos väninnan. Irene är ju kär i en man och 
upplever förhållandet med Helena som kvävande: ”Hennes ’renhet’ 
och hennes ’oskuld’ – det är så tomt för mig, det är som bara luft. Jag 
dras till glöd och berusning, till manlig kärlek, till allt det där som 
hon föraktar.” (106)

Helena är dramats centralgestalt och motorn i idédiskussionen, 
men den karaktär som nog kommer närmast rollen som författarens 
språkrör är den vänlige doktorn. Hans ord om kärleken mellan man 
och kvinna utgör dramats (hetero)utopiska moment:

Kanske bör kärleken icke upphöra. Om kvinnor och män dröm-
mer, väntar, hoppas allt av det motsatta könet och icke av sitt eget, 
går kanske verkligheten i drömmarnes spår. Generationer efteråt 
få kanske skörda, vad de föregåendes längtan sått. Tro inte att jag 
har några teorier om detta. Man kan aldrig vara nog försiktig. Det 
är bara ett hugskott. – Mannen blir kanske till slut, vad kvinnan i 
sina bästa stunder drömt honom vara och vice versa. Men då får 
inte män sluta att drömma om kvinnor och kvinnor om män. Inte 
upphöra att tro, att lyckan ligger hos det motsatta könet, inte hos 
ens eget. Det är tron det kommer an på. (99)

Doktorn liknar många andra doktorer i den samtida skönlittera-
turen genom att det är han som framför de övergripande tankarna 
om den mänskliga naturen, men han skiljer sig från andra genom 
att han inte gör anspråk på att besitta Sanningen. Han reducerar sina 
egna tankar till ”hugskott”. Hans sätt att avvisa alla stora kunskaps
anspråk är en viktig aspekt av pjäsens radikalitet. En annan är att 
den över huvud taget tar upp samkönad intimitet och en tredje att 
pjäsen så passionerat försvarar kvinnors kärlek till kvinnor, även om 
försvaret inte får stå oemotsagt. Villkoret för dess existens är att den 
inte får vara erotisk och inte stå i konflikt med heterosexualiteten.
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Stéenhoff tycks på många sätt ha gått Key till mötes i frågan om 
hur man får och inte får skriva om kärlek mellan kvinnor. Någ-
ra ”abnorma” inslag finns det knappast i pjäsen och den ”galne 
karlens moment” är borttaget. Stéenhoff har också sett till att ”få 
in på scenen den friske, starke unge mannen” och återinstallerat 
heterosexualiteten som norm. Dessutom har hon lagt in en utopi 
om heterokärleken som en historisk utvecklingskraft, vilket Key så 
gärna ville tänka sig. I förhållande till sin position tolv år tidigare 
verkar det som om att Stéenhoffs åsikter, eller i alla fall hennes sätt 
att förvalta dem litterärt, kan ha förändrats. Ändå var Key inte 
nöjd. Stéenhoff borde ha tagit ytterligare ett steg i riktning mot 
heteronormalisering. Key tackade för Kärlekens rival,

som är mycket tänkvärd. Endast tror jag att du borde satt det 
medvetna upproret i själfmordets ställe? Vår tid har ju mycket av 
denna sjukdom och dess djupaste orsak är: att kvinnan så ofta 
förgäves hos mannen sökt det själiska sambandet, utan vilket 
nutidskvinnan ej finner kärleken stor nog?39

Key vänder sig mot att Irene vill ta livet av sig på grund av konflikten 
mellan kärleken till kvinnan respektive mannen. Hon borde i stället 
ha revolterat mot kvinnan till förmån för mannen. Här, som så ofta i 
tidens homofoba retorik, framskymtar tanken att samkönad kärlek 
bygger på att den ena parten har makt över den andra. Att det skulle 
finnas ett slags homoerotiskt maktcentrum någonstans varifrån det 
utgår ett hot mot heterosexuella ungdomar brukade också ingå i 
detta sätt att tänka.

Uppenbart hade pjäsen trots allt kvar en del av sin normativitets-
kritiska potential. Det var inte bara Ellen Key som tyckte så. Kriti-
kern Gertrud Almqvist skrev så här i Idun 1912:

Frida Stéenhoff har i sitt skådespel berört ett problem, hvarmed 
vi möjligen snart nödgas räkna: den kvinnovänskap, som tange-
rar gränsen för det erotiska området eller öfverskrider den, men 
hennes inlägg går knappt till djupet af den allvarliga frågan. Det 
fordras för öfrigt en annan auktoritet än den litterära eller social
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reformatoriska, nämligen psykiaternas, för att giltigt behandla 
olyckliga och ensamma kvinnors surrogat för kärleken. Unga åtrå-
värda änkor och bedårande adertonåringar äro i alla fall inte de 
offer, som kunna tänkas allvarligast utsatta för försökelserna från 
vänskapen som ”kärlekens rival”.40

Enligt Gertrud Almqvist tycks det vara psykiatriker som ska hantera 
samkönad intimitet, inte konstnärer, alltså precis den tanke som 
kritiseras i dramat. På ett raljerande sätt viftar hon undan tanken 
att kvinnor som förmår att attrahera män skulle kunna föredra var-
andra. Nej, kvinnokärlek är ett surrogat för heterosexualitet, något 
som sjuka, halvgamla och fula kan ta till om de inte får tag på en 
karl. Sett i den belysningen framstår dramat trots allt som radikalt 
för sin tid. Eller menar recensenten i själva verket något annat? Kan-
ske att temat hanteras för ytligt? Även den tolkningen är fullt möjlig. 
Almqvist skulle, som vi ska se längre fram, nämligen själv komma 
att skriva om kärlek mellan kvinnor på ett mycket intressant och 
nyanserat sätt. Det skedde i romanen I tolfte timmen 1928. Men då 
skrev hon väl att märka, precis som Stéenhoff gjorde i Kärlekens 
rival, under pseudonym.

Lågornas rov

1928 återvände Stéenhoff till motivet kärlek mellan kvinnor en sista 
gång. Hon arbetade om Kärlekens rival till en novell eller roman 
– hon använde olika genrebeteckningar i olika manuskript – som 
uppenbart var avsedd för publikation men som aldrig blev mer än 
ett manuskript.41 I förordet till texten står det att den nya versio-
nen ”rör sig med samma personer och samma problem” som den 
tidigare, ”men med nya synpunkter och episoder”. Den nya texten 
har, precis som den förra, hämtat titeln från avslutningsrepliken i 
Kärlekens rival:

fru grip:
En stor vänskap och – kärleken – ryms inte samtidigt i ett män-
niskohjärta.
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notarien:
Kanske, med frihetens hjälp. – Men om vänskapen skall bli kärle-
kens svartsjuka rival, blir det stackars hjärtat ett lågornas rov. (141)

”Lågornas rov” skrevs med anledning av att det i Stockholm just 
då gick en fransk pjäs som behandlade samkönad kärlek, Eduard 
Bourdets Den fångna. Här skildras passionen mellan två kvinnor 
genom den effekt den har på deras män. Ordet ”vänskap” är bara en 
mask för att dölja de passioner som i varje fall männen inte förstår 
sig på.42 Kvinnorna uppträder aldrig på scenen tillsammans och den 
ena av dem är närvarande endast genom en bukett violer, som har 
en oemotståndlig dragningskraft på den andra. Vad kvinnorna tän-
ker får vi aldrig veta, men man förstår att det handlar om en erotisk 
passion och att det är den ena av dem som är drivande medan den 
andra försöker fly. De äkta makarnas kärlek betyder ingenting för 
dem. Heterosexualiteten triumferar inte.

Stéenhoffs text är tänkt som ett slags replik till den franska, och 
samtidigt ett försvar både för Keys förord till Dauthendeys bok och 
för den egna pjäsen Kärlekens rival. I förordet till novellen står det:

I pressen påvisades vissa likheter mellan de båda dramerna: På 
bägge hållen voro de äldre väninnorna utomordentligt intagande 
och harmoniska personligheter, på bägge hållen talades om fång-
enskap – ”den fångna”, ”känna sig som i fängelse” – samt i båda 
styckena hette den yngre hjältinnan Irene.43

”Lågornas rov” bygger delvis på samma historia som Kärlekens rival, 
men idédiskussionen är nu mer explicit. De förbjudna känslorna 
nämns vid sina rätta (?) namn och samtida könspolitiska idéer ar-
betas in i dialogen. I Kärlekens rival var det bara den ena i kvinno-
paret som var förälskad i en man, men i ”Lågornas rov” räddas båda 
kvinnorna över till heterosexualiteten. Alldeles i slutet av berättelsen 
tänds nämligen kärlekens låga mellan Helena och notarien, som 
nu kallas Sverker. Det visar sig att han – lite otippat för den som 
har Kärlekens rival i färskt minne – är den Nye Man som Helena, 
den Nya Kvinnan, så länge har saknat. Stycket ger heterosexualite-
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ten företräde, utan att därför vara antihomosexuellt. Kärlek mellan 
kvinnor framställs som ett surrogat, men ett gott sådant, så länge 
män inte lever upp till kvinnornas standard.

Notarien/Sverker visar sig alltså vara en modern man. ”Han hade 
läst Freud och Adler. Adler hade med lätthet gjort honom till fe-
minist – därför att Helena var feminist.” Att en manlig hjälte kallas 
för ”feminist” har nog inte många motstycken i den tidens svenska 
litteratur. Om något.

Liksom i Kärlekens rival skvallras det om Helena och Irene och 
det handlar inte om något vänligt småprat. Helena har fått anony-
ma skrivelser med beskyllningar om ”perversitet”.44 Hushållerskan 
säger till Sverker: ”I ditt ställe skulle jag aldrig drömt om att bli kär i 
Helena. Hon är en ’tvättäkta spinster’”, varpå han svarar: ”Det är en 
motsägelse. Man kan inte på en gång vara förtjusande och spinster.” 
Hans svar ska troligen uppfattas som ironiskt eller humoristiskt, för 
läsaren vet redan att han är djupt förälskad i Helena. Klart är att ordet 
”spinster” är nedsättande. Ett par decennier tidigare hade ”oskuld” 
och ”renhet” varit användbara retoriska verktyg för den som ville 
leva i en samkönad relation, men nu hade orden fått nya innebör
der och en negativ värdeladdning. Talet om ”oskuld” var inte längre 
gångbart i en modern diskurs.45 Helena försvarar sina känslor för 
Irene med följande passage som känns igen sedan Kärlekens rival:

Ofta har jag gått till rätta med mig själv och frågat om min stora 
tillgivenhet för dig kan vara orätt. Men då skulle själva förmågan 
att hålla av vara orätt? Och allt sinne för skönhet och älsklighet 
vara ett sinnligt brott? Om man trycker en ros mot sin kind? Om 
man stryker sin älsklingshund över hjässan? Eller värmer en fågel 
i handen? Är det sinnlighet? För att inte tala om, när man trycker 
ett barn i sin famn. All tillgivenhet blir fläckad och oren, de skö-
naste känslor blir förnedrade, när männen talar om sinnlighet.

Den fråga novellen kretsar kring är huruvida relationen mellan He-
lena och Irene är erotisk eller inte. Särskilt intresserad är Sverker, 
eftersom han ju är förälskad i Helena. ”Fru Grip älskar dig men 
hon behöver dig inte. Hon är frigid”, säger betjänten till honom. 
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”Frigid, upprepade Sverker stelt. Är hon abnorm?” Männen pratar 
om vad dessa ord kan tänkas innebära. ”Frigiditet” var ett ord som 
i den samtida diskursen brukade användas för kvinnor som inte 
responderade bejakande på en mans sexuella aktiviteter, men i den 
här dialogen ges det en helt annan innebörd. Orsaken till kvinnors 
frigiditet ska inte sökas i den enskilda kvinnans psykologiska och 
fysiologiska natur, utan i hur relationen mellan kvinnan och man-
nen ser ut. För en kvinna som säljer sig, vare sig det nu sker till en 
man i ett äktenskap eller till flera i reguljär prostitution, kan frigi-
ditet vara ett sätt att skydda sig. De båda männen i dialogen menar 
dessutom att båda könen kan och bör vara erotiskt oberörda i vissa 
situationer, för man ska inte tända på allt och alla – till exempel inte 
på sina patienter, nära släktingar eller barn. 

För att försöka få klarhet i frågan om varför Helena är så intres-
serad av väninnan och så ointresserad av honom själv, tar Sverker 
med Helena på teatern. De ser Bourdets Den fångna, en pjäs som 
spelades i Stockholm vid den tid då Stéenhoff arbetade med texten 
och som den är en replik på. ”Helena och Sverker sutto i teatersa-
longen. Den var ej helt fylld men stämningen var mättad av för-
väntan. Publiken trodde sig genom tidningarna veta att pjäsen var 
homosexuell.” Helena är skeptisk till om stycket kommer att slå. 
”Stockholm är inte rätt forum för könspsykologisk dramatik. Här 
uppskattas erotik och sensualitet, rätt och slätt, det är något helt 
annat.” Hon syftar förstås på heterosexuell erotik. Eller är det ändå 
så att tiderna håller på att förändras? ”Men nu lever vi i en erotisk 
kristid, eller hur?” Repliken är Helenas. 

Sverker och Helena funderar över de motsägelsefulla sexuella 
krav som kvinnor ställs inför. Å ena sidan föraktas den kvinna som 
ger sig åt en man utan att vara gift, hon förlorar sitt sociala värde 
och blir paria. Alltså borde kylighet vara något att sträva efter. Men 
detta är heller ingen accepterad position eftersom heterosexualitet 
är obligatorisk för den som vill gälla som frisk och normal. Att inte 
älska en man ses hos en kvinna som ett uttryck för abnormitet. I 
ämnet kärlek mellan kvinnor kommer de fram till följande:

– Sinnlig eller osinnlig, invände Sverker, det kvittar lika. Olyckan 
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är att männen blir överflödiga. Jag måste hålla på männens lycka, 
jag är part i målet. Homosexualitet i vanlig mening finns naturligt-
vis också bland kvinnor, det garanteras av vetenskapen.
  – Men jag tror, sade Helena, att idealvänskap förefinns i mycket 
större utsträckning. Och den är en välsignelse. Millioner kvinnor 
skulle bli totalt isolerade utan dylik vänskap.

Sverkers kritik mot kvinnokärleken från manssynpunkt har tonats 
ned rejält i förhållande till hur den såg ut i Kärlekens rival. Nu har 
också han knuffat ner mannen från sin gudaposition. Det är Sverker 
som konstaterar att erotik mellan kvinnor faktiskt existerar, medan 
Helena föredrar att tala om vänskap. Läsaren vet att hennes förhål-
lande till Irene inte är sexuellt, men det gör inte Sverker och det är 
detta han försöker få klarhet i. För att förklara hur hon ser på pro-
blemet tar Helena upp Ny kärlek och förordet av Ellen Key (som nu 
var död sedan ett par år):

För många år sedan utkom en bok som hette ”Ny kärlek”, av en 
tysk författarinna: Elisabeth Dauthenday. Den hade ett allvarligt 
företal av Ellen Key. Det var därför jag kom att läsa boken. I tyska 
pressen hade den mottagits seriöst, i den svenska övervägande 
skämtsamt.

Beskrivningen av mottagandet av boken känns igen från den tidi-
gare diskuterade artikeln om Key och Dauthendey. Men Stéenhoffs 
egna tankar är här lagda i munnen på Helena som kommenterar 
läsningen av Dauthendeys roman så här:

– ”Ny kärlek” gjorde ett djupt intryck på mig, sade Helena. Den 
ändrade min syn på en massa saker. Kvinnor har behov av sym-
pati. Varför skulle de inte ägna varandra sina sympatiska känslor 
när de inte får slösa dem på män? Elisabeth Dauthenday tänkte 
sig sin nya kärlek helt begränsad till det andliga området, såle-
des fullkomligt skild från perversitet i rent sexuell bemärkelse. 
Hon önskade den ej blott som ett tröstande ersättningsmedel för 
kvinnorna själva utan också som ett kampmedel att därmed fram-
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tvinga den ”nye” mannen. Det ligger mycket lidande bakom en 
sådan tankegång.

Här skiljs, för det första, den andliga intimiteten från den sexuel-
la och det är bara den förstnämnda som försvaras. För det andra 
ses kvinnors vänskap som ett surrogat när kärleken till männen är 
omöjlig och för det tredje är den politisk och interimistisk, ett medel 
för att tvinga männen att ändra sig. Samtalet fortsätter och tar nya 
vägar. Det är Helena som börjar: 

  – [Key] ville anbefalla boken till begrundande. Det var en 
kulturgärning som allt vad hon gjorde. Hon ville rikta uppmärk-
samheten till ett försummat område. Hon tyckte kvinnorna skul-
le klargöra sin åsikt för eller mot en tidsströmning som undgår 
analys därför att den med flit lämnats i det fördolda. Hur många 
fördomar måste inte bort för att kännedomen ska ökas om männ-
iskans möjlighet till lycka?
  – Jag vet, sade Sverker, att antikens kvinnor gav varandra rådet 
att söka lyckan hos varandra. 
  – Det rådet har nog givits och mottagits under alla högre kul-
turskeden. För då tvingar förhållandenas makt män och kvinnor 
ifrån varandra. Varför inte unna alla levande väsen så mycket till-
fredsställelse som möjligt? När dom inte skadar någon annan?

Kärlek mellan kvinnor har funnits i alla kulturer där män och kvin-
nor inte längre kan mötas. Surrogatteorin alltså. Men samtidigt sägs 
ju att den samkönade kärleken kan vara något gott för individen 
och att den inte skadar någon annan. Längre än så i försvaret av den 
samkönade kärleken var det inte många som brukade gå i offentliga 
sammanhang vid den här tiden.

Historien slutar med att Irene försöker dränka sig, sliten som 
hon är mellan vänskapen för Helena och kärleken till en man, men 
hon blir räddad av Sverker. Han visar sig vara den Sanne Hjälten 
och Rätte Älskaren. Slutet gott allting gott. Stéenhoff följde här sam-
ma mönster som så många andra författare skulle komma att göra 
långt, långt fram på 1900-talet: Om man skrev om samkönad kärlek, 
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så måste man se till att heterosexualiteten återställdes som norm 
på slutet. Detta kunde, som här, ske genom att den Rätte Mannen 
plötsligt dyker upp, eller genom att den ena eller båda kvinnorna går 
under genom galenskap, droger, brott eller sjukdom och död. Karin 
Smirnoff hade i dramat Ödesmärkt (1924) återställt den hetero
normativa ordningen på samma sätt; den tragiske, homosexuelle 
hjälten dör på slutet.

Men den kommentaren är anakronistisk och inte avsedd att 
förringa Stéenhoffs insats på det här området. För om man jämför 
hennes skrivande om samkönad kärlek med vad som tidigare hade 
publicerats på svenska, får man konstatera att hon var extremt tidigt 
ute med att försöka behandla motivet på ett öppet och nyanserat 
sätt. Så tidigt att den första av dessa texter troligen blev lågornas rov, 
medan ett par av de senare i stället blev rov för skrivbordslådorna. 

Trettio år av samkönad kärlek

Mycket hade hänt under de nära trettio år som gått mellan Stéen
hoffs första och sista text om kärlek mellan kvinnor. När ”Det mo-
derna Lesbos” skrevs var ämnet tabubelagt. Det var i praktiken 
omöjligt för en skönlitterär författare i Sverige att skriva både öppet 
och nyanserat om det. Men forskningen intresserade sig alltmer 
för frågan, och som redan nämnts utkom en rad böcker i ämnet 
på 1910-talet. Sigmund Freud skrev sina viktigaste sexualteoretiska 
verk under denna tid. 1914 kom Magnus Hirschfelds mäktiga Die 
Homosexualität des Mannes und des Weibes, ett verk som i grunden 
förändrade synen på homofrågan för dem som seriöst funderade 
över den. Tidigare hade Hirschfeld också publicerat Berlins Drittes 
Geschlecht (1904) och Die Transvestiten (1910). Alfred Adlers Das 
Problem der Homosexualität utkom 1917 och två år senare Anton 
Nyströms Om homosexualitet och hermafroditi. Man kan rentav tala 
om en homovetenskaplig hausse.

På 1920-talet kom också en rad skönlitterära verk som flyttade 
fram positionerna. Karin Smirnoffs drama, en manligt homosexuell 
passionshistoria, falsifierade många av tidens fördomar. Även Alma 
Söderhjelm skildrade i romanerna Kärlekens väninna (1922) och 
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Den flygande holländaren (1923) manlig homosexualitet. Agnes von 
Krusenstjerna vidgade genom Tony-trilogin (1922–1926) utrymmet 
för hur man kunde skildra samkönad kärlek, och David Sprengels 
svenska utgåva av Denis Diderots Nunnan (1925) visade att motivet 
funnits i litteraturen sedan långt tillbaka i historien. 

År 1928 publicerades en rad klassiska lesbiska romaner i olika 
delar av Europa. I Sverige presenterade Victor Svanberg sin av-
handling Novantiken i Den siste atenaren, där han lyfte fram det 
homoerotiska motivet i Viktor Rydbergs författarskap, något som 
sände ut en chockvåg i det litterära Sverige. Samma år publicerade 
också Stéenhoffs kritiker från 1912, Gertrud Almqvist, en intressant 
roman med lesbiskt motiv, visserligen under pseudonym, men ändå. 
Samkönad kärlek var fortfarande en ytterst kontroversiell fråga, 
men inte riktigt så hårt tabuerad som den en gång hade varit. I vissa 
konstnärliga kretsar var den faktiskt hipp.

Kanske var det inte längre ämnet som gjorde att ”Lågornas rov” 
aldrig fullbordades. Under de tre decennier som hade gått sedan 
”Det moderna Lesbos” skrevs hade andra författare hunnit i kapp 
Frida Stéenhoff. Men sin pionjärstatus hade hon då hunnit säkra för 
länge sedan. När historien om kvinnors kärlek till kvinnor en gång 
skrivs, så kommer hennes modiga försök att få upp denna kontro-
versiella fråga på den litterära och politiska dagordningen att ha en 
given plats.
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Blodets röst

Pseudonymen Elsa Gille

Det finns en roman från den svenska 1900-talslitteraturens två första 
decennier där den erotiska passionen mellan två kvinnor är huvud-
motiv och där det inte ges någon möjlighet att blunda för relationens 
sexuella karaktär. En enda. Den heter Vi stackars kvinnor… och gavs 
ut på Albert Bonniers förlag 1917. Vem som skrev den är oklart, men 
som författare står pseudonymen Elsa Gille.1 Troligen är det anony-
miteten som gör att romanen är så frispråkig som den faktiskt är.

Det var Kristin Järvstad som nyupptäckte romanen när hon gick 
igenom alla samtidsromaner skrivna av kvinnliga författare 1890–
1920 för sin bok Den kluvna kvinnligheten (2008). Genom denna 
metod fick Järvstad syn på en roman som förbigicks med tystnad 
när den utkom, troligen för att den var alltför explicit i skildringen 
av det förbjudna, och som sedan ingen verkar ha brytt sig om. Det 
mesta som publiceras faller snabbt i glömska, ibland för att det inte 
passar tidens värderingar, litterära och andra, ibland för att det pas-
sar alltför bra. Man kan bara spekulera över hur många berättelser 
om den förbjudna kärleken det kan tänkas finnas i den svenska lit-
teraturens historia om man systematiskt skulle leta efter dem.

Men Vi stackars kvinnor … var inte helt glömd. Den dök näm-
ligen upp i en fotnot i den antifeministiska pamfletten Kätterier i 
kvinnofrågan (1924) av Arnold Sölvén, en man som senare skulle 
komma att bli en ledande jurist inom LO. Pamfletten är en vidräk-
ning med kvinnorörelsen, som Sölvén ansåg redan hade gått alldeles 
långt. Rösträtten, den nya äktenskapslagen och behörighetslagen fick 
vara nog, tyckte han; att därefter fortsätta den feministiska kampen 
var ”fanatism” som skulle leda till ”könsdifferentieringens utplånan-
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de”. Som så ofta i den antifeministiska retoriken försökte Sölvén av-
väpna kvinnorörelsekvinnorna genom beskyllningen om tribadism:

Det är i själva verket ingen art- endast en gradskillnad mellan tri-
baden å ena sidan och å den andra den intellektuella amazonen 
och den blaserade, illusionsfria kvinnliga bohêmen, sådana de i 
våra moderna kvinnoromaner figurera som representanter för det 
nya kvinnoidealet.2

Så långt uttryckte han ungefär samma värderingar som August 
Strindberg, Ellen Key, Otto Weininger och andra brukade göra, men 
det intressanta är att Sölvén också presenterar en hel liten bibliografi 
över svenska romaner om samkönad kärlek. Så vitt känt är detta den 
första i sitt slag.

Det är karaktäristiskt i vilken omfattning i motivkretsen för den-
na litteratur upptagits homosexualiteten. Av endast från de fem 
senaste åren härrörande litteratur med detta motiv må nämnas 
Elsa Gille, Vi stackars kvinnor …; Agnes von Krusenstjerna, Tony 
växer upp; Alma Söderhjelm, Kärlekens väninna och Den flygande 
holländaren; Karin Smirnoff, Ödesmärkt samt – ställvis – Anna 
Lenah Elgström, En romantikers hustru. Något bidrag av manliga 
författare till denna litteratur under samma tid är mig inte bekant.3

Sölvén kunde ju ha nämnt Frida Stéenhoff, men han verkar inte kän-
na till henne. Han kunde ha nämnt Anna Branting, som snuddade 
vid motivet begär mellan kvinnor i debutromanen Lena. En bok om 
fruntimmer (1893) och Helena Nyblom, som i ungdomsromanen Sju 
flickor (1915) berättar om den unga Maria som klär sig manligt och 
älskar sin väninna över allt annat trots att kärleken inte är besvarad.4

Han kunde också ha lyft fram Ola Hanssons redan nämnda Ti-
dens kvinnor (1914), där dekadensens hermafroditiska och sapfiska 
kvinnomonster passerar revy. I novellen ”I dampensionen” låter det 
till exempel så här:

och så har man dubbelmänniskan med kvinnliga organ och man-
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lig själ, hos vilken ävenledes könet är ett, det intellektuella och 
affektiva väsendet ett annat, – m. a. o. brunsten isolerad, utplånad 
eller förråad. – Och dock: djupare nere ligga ödesdigrare, gåtful-
lare makter, den nedärvda dispositionen, atavism eller degenera-
tion, återfall eller överkultur, och den födda dubbelmänniskan står 
inför oss, ett monster från moderlivet, ett tvedelt väsen ända ifrån 
embryonet, en jag-komplex i en och samma kropp, inom vilken 
de två varelserna, man och kvinna, Adam och Eva, le mâle och la 
femelle, slingra sig om varandra som långa vita ormar, i fantasiens 
sterila brånad och i en evigt otillfredsställd och otillfredsställbar 
vällusts spasmer.4b

 I stället är det alltså Elsa Gille som blir först ut. För Sölvén var detta 
sannerligen inte tänkt som någon ärebetygelse.

Mot sagans land

Den kärlekspassion som utgör navet i Vi stackars kvinnor… förklaras 
aldrig bort som vänskap, systerskap eller något annat oförargligt. 
Det handlar om blodets röst, alltså om erotiska begär, även om käns-
lorna aldrig ges några namn i berättelsen. Viveka Heineman, den 
ena av de älskande kvinnorna, kallas av skvallret för ”en sådan där, 
som har till specialitet att dra till sig unga flickor”.5 Själv talar hon 
om ”två människor, så beskaffade som du och jag”. (111)

Insprängda mellan eruptioner av skuld- och skamkänslor finns 
det i romanen flera apologier för den samkönade kärleken. Viveka 
Heineman, den mer erfarna av de två älskande, säger till exempel 
vid ett tillfälle:

Ja, jag förstår inte, hur jag någonsin kunnat tycka att det är synd 
eller orätt eller föraktligt … Är inte kulturens försyndelser mot vår 
natur vida större och orättfärdigare, då den fordrar att vi ett helt 
långt liv skall förneka vårt blod och leva som könlösa varelser? (92)

Flera gånger i texten sägs det att den samkönade kärleken kan vara 
ett slags ersättning för den ”verkliga” kärleken, alltså den olikkönade, 
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och tanken framsägs i ordalag som liknar dem hos Elisabeth Dau-
thendey och Frida Stéenhoff. Men den har egentligen ingen förank-
ring i den berättelse läsaren faktiskt möter, för den olikkönade kärle-
ken uppmärksammas knappt alls i romanen medan den samkönade 
skildras som något långt mer dramatiskt än bara svärmisk vänskap. 
Det handlar om begär som de älskande själva inte råder över, om 
förtärande passioner som leder till utstötning ur den samhälleliga 
gemenskapen.

Orden ”kulturens försyndelser mot vår natur” i citatet ovan är 
nog en anspelning på (den homosexuelle) filosofen Pontus Wikners 
uppmärksammade essä ”Kulturens offerväsen”, där han utan att ge 
några lösningar lyfte fram konflikten mellan å ena sidan männi
skornas ostyriga känslor och å andra sidan äktenskapets samhälle-
liga betydelse. Begär som inte rymdes inom denna institution måste 
helt enkelt bekämpas. Som vi ska se längre fram var Wikners essä 
en återkommande referens hos författare som skrev om ickehetero
normativa erfarenheter under decennierna runt 1900.

Vi stackars kvinnor … innehåller ideliga perspektivbyten. Hetero
samhällets perspektiv får brytas mot de älskandes perspektiv, och 
inom den unga Thyra Börjesson själv sker det våldsamma sväng-
ningar mellan å ena sidan frestelsen att bejaka passionen och å an-
dra sidan viljan att leva i enlighet med samhällets normer. Thyra, 
som är berättelsens centrala medvetande, funderar över den för-
härskande sexualmoralen:

Och samvetskvalen? – Voro de väl annat än en produkt av de 
rådande sedlighetsbegreppen – sedlighetsbegreppen, som män
niskorna själva skapade åt sig och som växlade genom tiderna? Ty 
det var sant: moralen var icke helt densamma idag som i går. I de 
starkas händer formades den ideligen om på nytt … (108)

Den som öppnar berättelsen är Thyras kamrat, Lisa Ljungh, en kvin-
na som står med båda fötterna tryggt förankrade i heteronormativi-
teten.6 När Lisa råkar få syn på Thyras dödsannons får hon impulsen 
att berätta väninnans historia, trots att de då sedan länge har förlorat 
kontakten med varandra och trots att Lisa aldrig förstod vad som 
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hände i Thyras känslovärld. ”Ett kors över ett namn som en gång var 
mig kärt!” Så lyder romanens allra första mening, men när berät-
telsen sedan rullar igång marginaliseras Lisa, både som berättarröst 
och väninnegestalt i romanen. I stället blir hon en bärare av det onda 
skvaller som plågar de älskande.

Efter den korta ramberättelsen förs läsaren raskt in mot berät-
telsens känslocentrum och vägen dit löper parallellt med en resa 
i den geografiska verkligheten, bort från vardagsplikternas Stock-
holm och fram mot nya känslovärldar i ett idylliskt ferielandskap, 
närmare bestämt mot fröken Pampes pensionat. Det är en lång och 
ansträngande resa, först med tåg och sedan med häst och vagn, och 
under denna resa förs Thyra och Lisa bort från ett medvetande
tillstånd och fram mot ett annat, bort från verkligheten och in i sagan. 

Under resans gång får vi en inblick i vad som rör sig inom Thyra. 
Hon ser på det landskap de reser igenom och klagar – ganska omo-
tiverat som det senare visar sig – över att hon inte kan måla. Hen-
nes förtvivlan gäller hennes konstnärsliv, men de ord hon använder 
förebådar det som snart kommer att bli hennes kärleksliv:

– Vet du, ibland när det riktigt går upp för mig, att jag hör till 
dessa olyckliga som fått konstnärslängtan i blodet utan förmågan 
att kunna nå fram – ja, då förbannar jag ödet, som låtit mig födas. 
Ni som sluppit från denna olycksaliga halvhet, ni förstår inte vad 
det vill säga att vara … att vara som jag … aldrig ro, aldrig tillfreds-
ställelse, bara längtan, längtan, längtan utan återvändo. (13–14)

Lisa Ljungh försöker muntra upp henne med att hennes konstnär-
skap trots allt har varit ganska framgångsrikt, men Thyra låter sig 
inte tröstas: ”Du tror det kanske inte, men likafullt är det så: det 
finns stunder då jag avskyr mig själv, därför att jag inte har kraft 
eller mod att bryta med det gamla och gå nya vägar …” (15) Åter-
igen gäller det hennes yrke, men orden kunde lika gärna ha gällt 
den kärlekspassion som hon utan att ännu veta om det är på väg 
att möta. De båda resenärerna blir allt tröttare; Thyra faller in i ett 
slags halvslummer och vardagsverkligheten övergår i en underlig 
drömvärld. Thyra tycker att vagnen de reser i blir större och större 
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och att den lyfter från marken ”hän mot ett stort svart moln, som 
hotfullt tornade vid horisonten”, ett moln som sedan omvandlas till 
att bli något annat, ”något oförklarligt och hemskt, hon visste icke 
vad”. (16) Och sedan är Thyra framme vid det ångestcentrum som 
hon sedan ofta, ofta återvänder till under berättelsens gång.

En outsäglig ångest började slita inom henne. Med ett svagt rop 
kröp hon ihop med armarna skyddande över huvudet och sökte 
gömma sig undan. Men i samma ögonblick sköt en jättestor arm 
likt en ljungande blixt fram ur det hemlighetsfulla mörkret och 
träffade med knuten hand i ett vinande, obarmhärtigt slag hennes 
ångestfullt krökta rygg … (16–17)

Väl framme vid fröken Pampes pensionat möts de av en till synes 
trygg och ljus sagovärld, men det är en värld som också rymmer 
underliga varelser och oanade faror. För Thyra vill säga, Lisa lämnar 
aldrig det soligt vardagliga.

När Thyra nästa dag vaknar, utsövd efter den tröttande resan, tit-
tar hon ut genom fönstret och njuter av trädgården och den härliga 
sommarmorgonen. Hon visslar en glad melodi och den ena foten 
rör sig i takt med musiken då hon plötsligt får syn på något som 
fångar hela hennes uppmärksamhet: 

Alldeles under hennes fönster, på en av starrgräs nästan övervux-
en träbänk, solade sig en underlig liten man. Huvudet satt inkilat 
mellan de smala, höga axlarna, rygg och bröst sköto ut i pucklig 
båge, och de spetsiga rockskörten hängde rätt ned och över var-
andra som ett hopfällt vingpar. Det såg ut som en jättefågel slagit 
ner på bänken och försjunkit i tankar. (21)

Thyra tittar ogenerat ner på honom från sitt fönster, nyfiket och 
undersökande, ”som om hon betraktat ett sällsynt djur, icke en 
mänsklig varelse”. Den främmande mannen förstår snart att han 
är iakttagen, blir förlägen och skyggar med blicken, men när han 
sedan ser hennes kritiska granskning av hela hans person börjar 
han titta tillbaka:
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En lång stund sågo de båda oavvänt på varandra. Så började det 
plötsligt rycka kring mungiporna på hans breda svalmun, läppar-
na skildes långsamt, så att de starka, vita tänderna lyste fram. Med 
en tveksam, bortkommen rörelse höjde han plötsligt sin långa 
spindelarm och lyfte förläget hälsande på mössan. (21–22)

Hon trodde sig vara suverän i sin blick på honom och världen, men 
när han tittar tillbaka trotsar han hennes förakt, återtar sin mänskli-
ga värdighet och får henne att plötsligt skämmas över sitt övermod. 
Men samtidigt gör det henne rasande att han har tagit sig denna 
frihet, ”detta var helt enkelt oerhört, fräckt, en personlig förolämp-
ning!”

Fågelmannen växer under berättelsens gång till att bli en paral-
lellgestalt till Thyra själv och hon kan inte längre förstå att hon en 
gång ”kunnat ligga i fönstret och titta på den stackars Gerle så, som 
hon gjorde den där morgonen …” (40). Den indignation och ångest 
hon känner när han samlar mod och möter hennes kritiska blick, 
är densamma som hon längre fram kommer att känna när hon mö-
ter sig själv efter det att hon har gett efter för sina erotiska begär. 
Och den är densamma som romanens heteropersoner visar inför 
dess homopersoner. När den Andra, den marginaliserade, trotsar 
föraktet, om än tveksamt och trevande, blir det tydligt att margina-
liseringen handlar om sociala maktförhållanden och inte om natur-
givna omständigheter. Fågelmannen är lika mycket människa som 
Thyra och har samma rätt till respekt som hon.

Thyra och fågelmannen kommer att träffas ännu en gång under 
berättelsens gång. Då har det gått ett helt år och båda har återvänt 
till fröken Pampes pensionat. Då är Thyra förälskad i Viveka och 
han är förälskad i henne själv och båda är förvisade från den värld 
där de lyckliga människorna bor. Hon därför att hon älskar en kvin-
na och dessutom en kvinna som hon tror att hon inte kan få. Han 
därför att hans kropp är deformerad och för att han älskar en kvinna 
som han vet att han inte kan få. De tillbringar en midsommarkväll 
tillsammans och ser på de vanliga människornas dans och kärleks-
glädje för att sedan skiljas åt och var för sig hänge sig åt sorgliga tan-
kar. Hon diktar: ”Ack, sant är blott ett: jag är ofri och usel en slav, när 
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pulsarna hamra och blodet bedårande sjunger.” Han funderar över 
”varför hans usla, vanskapta kropp fått ett så stort och varmt och rött 
hjärta. Ack, livet var icke stort annat än bitterhet och ironi.” (141)

Hans kärlekslängtan är lika het och hopplös som hennes och 
hans yttre deformation korresponderar med den inre deformation 
som brukade tillskrivas den som älskade någon av samma kön. Vi 
har ju redan sett ett exempel på det i Frida Stéenhoffs novell ”Ett 
sällsamt öde”. Skildringen av den puckelryggige mannen och den 
lesbiska kvinnan, som båda tillhör samhällets utstötta, pendlar mel-
lan å ena sidan sympati och respekt och å andra sidan ringaktning 
och medlidande.

Från marginalen

Berättelsens kärlekspar, Thyra och Viveka, möts genom att de delar 
ett utifrånperspektiv på gästerna på fröken Pampes pensionat. Thyra 
känner ett starkt förakt när hon ser hur de andra pensionatsgästerna 
trängs runt matbordet, ivriga att ta för sig av anrättningarna. I en 
aggressiv fantasi liknar hon dem vid skadedjur: ”Sådana gräshoppor 
borde man sannerligen också ha rätt att sopa ner i grävda diken och 
hälla över med fotogen …” (25) Vad ordet ”också” syftar på framgår 
inte, Egyptens gräshoppor kanske. Viveka ser på henne och uppfat-
tar hennes tankar.

– Jag kan se, att skådespelet gör samma effekt på er som på mig 
själv, sade plötsligt en mjuk röst alldeles invid hennes öra. Thyra 
såg upp överraskad. Framför henne stod en medelålders, elegant 
dam och log emot henne med gropar i kinderna. Hennes stora, 
bruna ögon hade en milt sugande blick.
  En blixtsnabb känsla av beklämmande motvilja, blandad med 
nyfiket intresse, for genom Thyra Börjesson. Hon undrade över, 
att hon icke genast vid sitt inträde i matsalen givit akt på denna 
ståtliga, soignerade företeelse. (25)

Här är det Viveka och Thyra som ser på andra människor med för-
akt, men andra gånger är det de själva som blir utsatta för kritisk 
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granskning. Berättelsen spelar hela tiden med olika perspektiv på 
de centrala karaktärerna och händelserna. Förakt för normaliteten 
och normativiteten varvas med förakt för den och det som inte ryms 
där. När Thyra nu ser på Viveka är det med lika delar attraktion och 
motvilja. ”Hon kände sig underligt bortkommen och generad inför 
fru von Heineman.” (26) Scenen avslutas med att vännen Lisa, som 
kämpat bland ”gräshopporna” runt maten, kommer till deras bord. 
Hon, som är normalitetens upprätthållare i berättelsen, uppträder 
fientligt mot Viveka.

Dagarna går och Viveka närmar sig Thyra alltmer. De träffas i 
naturen, långt från pensionatets kontrollerade värld. Hon följer efter 
Thyra när hon är ute i naturen och målar, smeker hennes hår och be-
undrar hennes vackra händer. Lisa blir alltmer kritisk till att Thyra 
umgås med Viveka: ”Jag tycker inte om att den där Heinemanskan 
springer efter dig jämt. Du borde akta dig, Thyra!” (29) Thyra re-
plikerar med att Lisa själv umgås med en skara beundrande män, 
men det är något helt annat tycker Lisa, för det är ju bara som det 
ska vara: ”När ett fruntimmer smickrar ett annat fruntimmer, är där 
alltid något sattyg under.” (30) Hon går på så mycket att Thyra börjar 
fundera på om väninnan kan vara svartsjuk.

  – Ja, du är god du! Jag börjar nästan tro, att du är ”svart” på 
stackars Heineman.
– ”Svart!” fnös Lisa föraktligt. Det ordet finns inte i mitt privatlexi
kon skall jag säga dig. Men jag vädrar olycka, som jätten kristet 
blod, fastän jag omöjligt med mitt förstånd kan utfundera, att nå-
gon fara är å färde. (31)

Lisa kan själv inte förstå varför hon är så orolig för sin väninna, men 
sedan gör hon en liknelse som – paradoxalt nog – slår an ett mo-
tiv som på ett underliggande plan genljuder genom hela romanen. 
Viveka Heineman görs till en kristen martyr. Lisa säger ju att hon 
”vädrar olycka, som jätten kristet blod”. Hon tar till liknelsen för 
att marginalisera Viveka, men på ett underliggande plan fungerar 
den på ett motsatt sätt. Lisa förknippar ju sig själv med jättar, som i 
folktron brukar ges negativa konnotationer, medan Viveka associe-
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ras med kristet blod, med martyrskap. Som enstaka företeelse skulle 
denna detalj knappast vara betydelsebärande, men martyrmotivet 
återkommer gång på gång.

En kväll när Thyra har huvudvärk kommer Viveka till hennes 
rum för att ge henne massage. Thyra njuter av behandlingen och 
känner sig ”underlig” till mods, ett ord som ofta brukade användes 
för att beteckna erotiskt begär i tidens litteratur. Thyra vill ”sätta sig 
till motstånd”, men kan inte. Scenen slutar med att hon passionerat 
kysser Vivekas händer.

På natten efteråt kan hon inte sova. Thyra tycker sig se Viveka 
överallt. Hon skymtar fram mellan ”de söndertrasade, drivande sky-
arna” som ”en blekgul, sjuk måne”, som vemodigt ser ner på henne. 
(38) Hon tycker sig till och med se den andra sitta på en stol bredvid 
sin säng. Hon känner sig hypnotiserad av något hon inte förstår vad 
det är. Känsloläget liknar det som målas upp av Joseph Sheridan 
Le Fanu i vampyrklassikern Carmilla från 1871, där erotisk passion 
mellan kvinnor är förknippad med vampyrism. Blodet som metafor 
för erotisk passion i Gilles roman pekar åt samma håll.

Här, som så ofta i romanen, finns det en djup ambivalens i bilden 
av Viveka. Thyra vill värja sig för henne, men kan inte. Eller är det 
kanske den andra kvinnan som försöker säga nej? Eller handlar det 
om kärlekslängtan i ett sexualfientligt och heteronormativt samhäl-
le? Följande rader kan nog läsas på flera olika sätt.

Tänk, hon kunde höra klockan gå därinne i rummet bredvid! Den 
tickade så högtidligt och långsamt, helt annorlunda än hennes … 
Nu var det precis som om de talade med varandra, den stora där-
inne och den lilla på bordet bredvid hennes säng. Den lilla tiggde 
så ivrigt om något, men den stora var alltjämt lika avvisande och 
upprepade oryggligt sitt: nej – nej – nej – nej. (41)

Solen går upp, månen försvinner och Thyra kan äntligen somna, 
men hon vaknar snart av att pensionatets hund skäller på en katt 
som den har jagat upp i ett träd. Katten kryper ihop uppe i trädet 
”och följde med ondskefullt gnistrande ögon och skrämda huvud-
rörelser förföljaren”. (45) Hunden kommer att dyka upp flera gånger 
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i berättelsen, dels i rollen som Thyras trogna följeslagare, dels, som 
här, i rollen som ordningsvakt. Katten, som förskrämd flytt upp i 
trädet, blir en sinnebild för det förbjudna begär som finns inom 
henne själv och som hon försöker jaga bort. Den sitter hopkrupen, 
precis som hon själv gjorde några dagar tidigare när hon på resan 
till pensionatet plötsligt greps av ångest.7

Vid frukosten försöker Thyra att undvika Viveka och drar sig 
inte ens för att uppföra sig direkt oartigt. Hon slår sig inte ner vid 
den andras bord trots att hon sitter ensam och trots att de ju delade 
massagens intimitet kvällen innan. Men Viveka söker upp henne 
och frågar Thyra om hon har tänkt på henne. Lite oväntat antyds 
martyrmotivet ännu en gång i Thyras svar och även nu är det Viveka 
som associeras med martyrskap:

  – Åjo, svarade hon torrt. Jag kan nästan säga som Pilati hustru: 
jag har lidit mycket i drömmen i natt.
  Fru von Heineman sade ingenting. Hon slöt ögonen och log 
strålande lyckligt. (49)

I denna liknelse görs Viveka återigen till en kristen martyr, närmare 
bestämt till Jesus själv. Bibeln berättar ju om att Pilatus hustru natten 
före rättegången mot Jesus drömde om honom och bad sin make att 
skona honom med orden: ”Befatta dig icke med denne rättfärdige 
man; ty jag har i natt lidit mycket i drömmen för hans skull.”8 Kan-
ske ska man tolka det så att Thyra inte riktigt förstår vad hon säger, 
men klart är att Viveka gör det. Thyra försöker hålla sig undan, men 
slumpen för dem samman än en gång. 

  – Ni dumma barn, sade [fru von Heineman] slutligen, varför 
flyr ni den, som ni håller så mycket av?
  Thyra Börjessons ansikte fick ett uttryck av så oförställd häpnad, 
att fru von Heineman brast ut i ett klingande, glatt skratt.
  – Ja, se ni gärna så där stort och förvånat och förolämpat på 
mig, det hjälper ej. Förstår ni er inte själv så gör jag det. (51)

Viveka frågar varför Thyra håller sig undan från henne. ”Vad vill 
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ni mig?” undrar Thyra misstroget och får svaret: ”En ung och en 
gammal kvinna kan ha mycket att ge varandra.” Tidigare har Viveka 
kallat Thyra för ”barn” men nu kallar hon henne en ung kvinna och 
inbjuder till någon form av närmande.

– Jag vet inte varför, men jag känner mig rädd för er. Det gjorde jag 
från första stunden … Ibland tror jag, att Lisa har rätt, att ni inte är 
en bra människa och att försynen kanske vill varna mig … Jag har 
aldrig förr känt mig skrämd för någon människa … åtminstone 
inte på detta sätt … (54)

Den här gången tycker Viveka att Thyra går för långt och de skiljs 
åt i osämja. Thyra känner sig villrådig och olycklig över att ha gjort 
som hon har gjort. Det handlar om någon form av självbevarelse-
drift, tror hon, men när hon inför sig själv försöker ge ord åt sina 
motstridiga känslor blir hon bara än mer förvirrad.

Till sin skam måste hon erkänna, att hon inga andra skäl haft än 
att fru von Heineman hade underliga, bottenlöst djupa ögon och 
ett sällsamt, mjukt leende, och att hon själv varit febersjuk en natt 
och legat och fantiserat om henne … (55–56)

Thyra är kort sagt hjälplöst attraherad av den andra, även om hon 
inte erkänner det ens inför sig själv. Hon berättar valda delar av 
vad som skett för Lisa och de beslutar sig för att omedelbart lämna 
pensionatet. Och därmed är det slut på den första akten.

Som en sömngångare

I nästa scen har det blivit höst och Thyra arbetar i sin ateljé. Hon är 
tillfreds med sin tillvaro och koncentrerad på sitt måleri. Då kom-
mer Viveka på oväntat besök. De går på operan tillsammans, där 
en okänd dam studerar dem i en teaterkikare så ihärdigt att Viveka 
blir besvärad. Därefter åker de hem till Vivekas eleganta våning för 
att äta supé. Jungfrun tittar så menande på Thyra att hon känner sig 
besvärad. Viveka föreslår att de ska lägga bort titlarna med varandra 
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– men bara när de är ensamma, ett förslag som Thyra tar som en 
förolämpning.

  – Jag börjar tro, att vi känner och tänker mycket olika, sade 
Thyra tvärt.
  Ett blixtsnabbt leende lyste upp fru von Heinemans drag.
  – Det gör vi inte, sade hon bestämt och lågt med en underlig 
anstrykning av glädje i rösten. (71–72)

Och därefter sker förförelsen. Det är Viveka som lockar och leder 
skeendet, men det är Thyra som står för den avgörande gesten.

Som i en dröm lyfte Thyra sin blick och såg motståndslöst, oav-
låtligt in i tvenne ögon alldeles intill hennes egna, djupa, sugande 
som en brunn och med en rödskimrande glans längst inne bakom 
pupillerna. Det rev och slet inom henne av en underlig, ångest-
blandad lustkänsla. Det blev rött för hennes ögon. Det var som 
sveptes hon in i ett hölje av skimrande, glödande, brinnande eter-
ångor, som brände hennes hud och omtöcknade hennes sinnen.
  Plötsligt lyfte hon, automatiskt som en sömngångare, sina ar-
mar, slingrade dem om fru von Heinemans hals och tryckte sig 
häftigt intill henne. (72)

Thyra tillbringar natten hos Viveka, men när hon vaknar efter någ-
ra timmars sömn är det inte längre kärlekslycka hon känner utan 
en rasande ångest. Hon känner sig drabbad av ”förnedring”, ”skam” 
och ”synd”, ord som speglar den med romanen samtida homofobin, 
men som inte passar ihop med den person Thyra tidigare har varit 
i berättelsen. När hon smyger sig hem blir hon sexuellt trakasserad 
av en man på gatan, något hon i sitt självförakt tycker sig ha gjort 
sig förtjänt av. Att ha sex med en kvinna görs i denna scen till något 
lika föraktligt som att sälja sex till okända män. I ateljén håller hon 
en lång inre monolog, som börjar med de händelser hon nyss har 
varit med om, men som sedan viker av mot helt andra erfarenhets-
världar än hennes egna för att slutligen komma tillbaka till henne 
själv igen. Den börjar:

MAK197_borgström_inlaga.indd   77 2016-05-16   15:02



78 blodets röst

Och hon som trott, att hon nu var en stark, fri människa, som 
äntligen hade sig själv i hand, efter alla de många gångna årens 
strider mot kött och blod! Hon som trott, att hon aldrig skulle 
kunna lockas från det rättas väg av sitt blods sirénsånger! 
  Och nu voro alla års heta strider förgäves! (75)

Med tanke på att hon just har tillbringat sin första kärleksnatt i ar-
marna på en kvinna, sin allra första kärleksnatt någonsin, kunde 
man kanske tro att monologen specifikt skulle handla om lesbisk 
kärlek. Men det gör den inte, i varje fall inte på något direkt sätt. 
Den första meningen i nedanstående citat kan visserligen läsas som 
en kritik mot den heteronormativa synen på kärleken:

Gud skapade en på ett sätt och själv skulle man skapa om sig på ett 
annat. Hela livet skulle man brottas och strida och vakta sig mot 
sig själv. Somliga – inte alla. Inte de gifta kvinnorna och männen. 
Dem tillät man allt. Dem aktade man, dem förlät man allt – även 
sådant, som inte borde förlåtas. Men hon och hennes ogifta systrar 
skulle taga sitt kors uppå sig och släpa det leende, ja, leende genom 
livet. (76)

Men sedan glider monologen alltmer in på förhållanden som främst 
handlar om heterosexualitet. Thyra anklagar den moral som säger 
att ogifta kvinnor inte får ha någon sexualitet alls, vare sig med män 
eller med kvinnor, att de till varje pris ska förtränga sina känslor 
och förneka sin drift. De ”skulle taga sitt kors uppå sig”, som orden 
faller. Återigen dyker martyrmotivet upp. Ogifta kvinnor som ger 
efter för sin kärlekslängtan föraktas, antingen som ogifta mödrar, 
som prostituerade eller som både ock, men de som lyckas hålla sina 
begär i styr har heller ingen ljus framtid att vänta. 

När spåren efter de tysta lidandena och den bittra kampen bör-
jade träda fram i deras ansikten […] då skrattade fruar och män 
med hånande ömkan och tvetydiga blinkningar och kallade dem 
förkrympta, vissnade, ofärdiga varelser. (76)
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Tongångarna känns igen. Föraktet för ogifta kvinnor var utbrett i 
tidens litteratur och könspolitiska debatt och förekom även hos för-
fattare som August Strindberg, Ellen Key och Agnes von Krusen
stjerna. Heterosexualiteten var ett obligatorium som man inte kun-
de smita ifrån utan att bli föremål för en eller annan form av näpst, 
men man fick absolut inte ägna sig åt den hur som helst. ”Ty det 
var vordet skam att vara kvinna så, som Gud hade skapat en …” 
(77) Sexualiteten måste rymmas inom äktenskapet. För kvinnor, 
vill säga; för män gällde ju andra lagar. Den reglementerade pro-
stitutionen var ordnad så att männen bekvämt skulle ha tillgång 
till kvinnokroppar, utan att denna handel skulle störa deras övriga 
liv.9 Riskerna och skammen skulle de prostituerade bära ensamma. 
Den utomäktenskapliga heterosexualiteten, även den som byggde 
på ömsesidiga känslor, följde i stort sett samma logik. Prästerna, 
moralens väktare, dundrade endast mot kvinnorna,

aldrig mot sitt eget kön, fast de inte sade det högt. Men alla män-
nen visste det. För dem fanns det alltid tysta förbehåll. Och präs-
terna hjälpte dem. Det fanns två slags moral, en för män och en för 
kvinnor. Men vilken präst dundrade mot detta? Hade någonsin en 
präst dundrat mot dem, för vilkas skull prostitutionen egentligen 
fanns till? (78)

Det är männen som är dubbelmoralens vinnare, men inte heller 
de gifta kvinnorna går fria från Thyras raseri. De visar samma för-
akt för de ogifta kvinnorna som männen gör och spelar med i den 
rådande dubbelmoralen genom att förneka sina egna begär – ”alle-
sammans sade de sig inga känslor ha utan hade offrat sig för sina 
män och sitt fosterland”. (77) Det som är det mest förbjudna i denna 
monolog är kvinnors erotiska begär över huvud taget, den lesbiska 
kärleken är bara ”det omöjligaste, det föraktligaste av allt”. (80) Om 
kvinnors begär ska man helt enkelt tiga. ”Ty det fanns saker, som 
aldrig fingo sägas högt, fast de voro riktiga och sanna och så många 
tusenden suckade under förbannelsen.” (78) Eller är det kanske det 
samkönade begäret som åsyftas? Om det var något som det var för-
bjudet att tala om, så var det ju det.
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Här, som ofta, finns det ambivalenser i texten. Som läsare blir 
man överraskad när Thyra i sin monolog plötsligt kommer in på 
heterosexuella angelägenheter. Hittills har hon inte visat det minsta 
lilla intresse för några manspersoner. Och inte berättelsen heller.10 
De män som förekommer är karikatyrer snarare än karaktärer – 
Gerle möjligtvis undantagen, men han har å andra sidan kroppen 
emot sig. Att män skulle ha utgjort någon frestelse för Thyra har 
det aldrig varit tal om. En förklaring till att författaren låter Thyra 
komma in på heterosexualitet i sin sexualpolitiska utläggning trots 
att det är homosexualitet det handlar om i hennes liv, kunde vara 
författarens – och kanske förlagets – tvekan inför att väcka läsa-
rens indignation inför förtryck av samkönad kärlek. Detta var ju 
en tid när såväl staten som kyrkan och vetenskapssamhället hade 
som uppgift att bekämpa homosexualiteten. Romanen var kanske 
tillräckligt uppseendeväckande som den nu blev. Bara det faktum 
att ingen av de älskande kvinnorna är något monster gör den ovan-
lig för sin tid. Priset för att skriva om samkönad kärlek var annars, 
som redan nämnts, att skriva fram normbrytaren som något slags 
icke-människa.

Thyra är upprörd över att alla tiger om de förbjudna begären, 
även de som själva har erfarenhet av dem: ”Men hon visste, att om 
hon sade allt detta högt och öppet, så skulle de alla fara över henne 
som ett koppel tjutande hundar – även de, som visste och kände, att 
hon hade rätt.” (77) Drevet skulle ha gått mot Thyra om hon högt 
hade yppat sin kritik mot den maktordning som förnekar kvinnor 
en egen sexualitet samtidigt som den exploaterar kvinnornas kropp-
ar och gör samkönad kärlek till ett brott. ”Nu var hon en simpel 
brottsling, som kunde straffas som vilken annan som helst, som stu-
lit och rövat och mördat …” (80) I denna text, där bildspråket ofta 
är starkt expressivt, kunde man kanske tro att orden bara illustrerar 
hur Thyra känner sig efter natten med Viveka. Men de kan också 
läsas bokstavligt; enligt den strafflag som gällde vid den tid då ro-
manen utspelar sig riskerade man ju fängelsestraff upp till två år för 
sexuella handlingar med någon av samma kön. I lagens namn var 
Thyra nu en brottsling.

Det finns ännu några rader i denna inre monolog som kan vara 
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värda att kommentera, nämligen de slutsatser Thyra drar strax in
nan hon somnar. Hon grips av något slags förtvivlans upprorsmod:

Hej, låtom oss äta och dricka, ty i morgon måste vi dö! Släpp Ba-
rabam lös, du människobarn! Vad båtar det att hela livet igenom 
sitta på huk och vakta med piskan en liten dygd, som inte är en 
dygd? (79)

Här framförs tanken att homosexualitet är förbunden med lyx och 
njutningslusta utan hänsyn till morgondagen, en tanke som var van-
lig i samtida homofobiska fantasier samtidigt som den odlades i den 
strömning inom konst och litteratur som kallas dekadens och som 
bland annat brukar förknippas med olika former av överskridanden 
på könets och sexualitetens områden. I opposition mot borgerlig
hetens nyttomoral och naturvetenskapernas tolkningsföreträde 
odlade man en form av estetisk hypersensibilitet och dandyism 
som kom att bli stilbildande för många homosexuella män. Ock-
så kvinnoidealet byggde på olika former av könsöverskridanden. I 
verk som J.-K. Huysmans À rebours (1884, Mot strömmen) Charles 
Baudelaires Les Fleurs du mal (1857, Ondskans blommor) och Oscar 
Wildes The Picture of Dorian Gray (1891, Dorian Grays porträtt) 
tematiseras förbjudna samkönade begär och samma sak skedde i 
verk av nordiska författare som Herman Bang och Ola Hansson.11 

Men dekadens som litterär stil och som uttryck hos huvudper-
sonen är inte särskilt väl förankrad i berättelsen i övrigt och avviker 
från hur Thyra annars brukar tänka. Också martyrmotivet dyker 
upp i ovanstående passage. I Bibelns berättelse vill Pilatus, på hus-
truns inrådan, skona Jesus och han ber därför folket att välja om han 
ska frige den fridsamme Jesus eller den grovt kriminelle Barabbas. 
Tvärtemot hur Pilatus hade tänkt sig det hela vill folket fria Barabbas 
samtidigt som det kräver att Jesus skulle korsfästas. Oklart är vad 
Thyra menar med orden: ”Släpp Barabam lös, du människobarn!” 
Tänker hon sig att hon ska bejaka relationen med Viveka? Att det 
homoerotiska begäret är det vilddjur som ska släppas lös? Eller ska 
hon ägna sig åt heterosexuella utsvävningar medan de samkönade 
ska offras? Här, som så ofta, är texten ambivalent.
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Dagen därpå dyker Lisa upp igen och med sig har hon pinfärskt 
skvaller om Viveka, som hon har fått från sin kamrat Inez Törneblad 
– Inez efternamn anknyter till martyrmotivet. Det visar sig att det 
var denna Inez som bekikade Viveka och Thyra på operan kvällen 
före. Inez Törneblad säger att Viveka ”skaffat sig ett nytt syndaoffer”. 
Utan att veta om att det är Thyra som är ”offret” berättar Lisa att Vi-
veka är ”en sådan där en … en sådan där, som har till specialitet att 
dra till sig unga flickor …” (85). Thyra svimmar när hon hör detta. 
Sedan är det dags för Viveka att göra entré i Thyras ateljé. Thyra är 
rasande på henne och beskyller Viveka för att ha förstört hennes liv. 
Men för andra gången i berättelsen blir Viveka nu arg och säger ifrån:

– Du hatar mig icke, sade hon lågt och fast, med isande kall röst. 
Spara dina stora ord, med dem imponerar du inte på mig … Jag 
har förstört ditt liv, säger du, gjort dig till brottsling. Du har följt 
ditt blods röst, om du nu kallar det ett brott … (88)

Återigen gör hon anspråk på att känna Thyra bättre än hon känner 
sig själv. Och sedan börjar Viveka berätta sitt eget livs historia. Det 
visar sig att Inez Törneblads anklagelse inte har någon som helst 
grund. Någon ungdomens förförare är hon inte. Hon har bara haft 
en enda kvinna innan hon träffade Thyra, nämligen den som hon 
nu lever med.

Sedan berättar hon om varför hon en gång började leva lesbiskt 
– och här kommer en historia som är bättre förankrad i samtida 
sexologiska teorier än i den berättelse den ingår i. Viveka har en 
gång varit lyckligt gift, men mannen dog redan efter en kort tids 
äktenskap utan att paret hade hunnit få några barn. Utom sig av sorg 
reste hon efter mannens död planlöst runt i världen.

Det var då, därute, jag mötte henne, som nu är min vän … Hon 
var en stackars själ, som hungrat och törstat efter lyckan sen sin 
tidiga barndom, och när den aldrig kom, tog hon till sist den, hon 
kunde få med minsta risk … Den gången ryste jag som du gör 
nu. Men nu är det annorlunda. Nu förstår jag inte längre, vad ont 
det är i sådant. Nu ser jag vad det är för oss kvinnor: ett surrogat, 
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inte urartning. Och därför om två människor kan känna så och 
ge varandra en smula lycka på det sättet – nåväl, det må väl vara 
deras sak … (91–92)

Denna livshistoria påminner som vi ser starkt om den som Elisa-
beth Dauthendey berättar om i den tidigare diskuterade Ny kärlek. 
Två ensamma kvinnor, som rotlösa flackar runt i världen, söker, i 
brist på bättre, trygghet och kärlek hos varandra. Den samkönade 
kärleken sägs alltså vara ett surrogat för den olikkönade. Denna för-
klaring liknar också den den som finns i Frida Stéenhoffs dramer, 
men med den skillnaden att det hos Gille otvetydigt handlar om 
erotik och inte bara svärmisk vänskap. 

I sin berättelse om hur hon själv kom att leva med kvinnor till-
bakavisar Viveka de vanligaste föreställningarna om samkönad kär-
lek: Den är inte en ”synd”, som kyrkan sa. Den är inte något ”orätt”, 
alltså något brottsligt, som staten sa. Det är inte fråga om ”urart-
ning”, som socialdarwinisterna menade och samkönad kärlek är inte 
heller ”föraktlig”, som den tidens allmänna mening nog hävdade 
att den var. Men eftersom männen aldrig framställs som erotiska 
frestelser för kvinnorna i texten blir argumentet krystat. Tanken att 
samkönad kärlek bara handlar om att ”ge varandra en smula lycka” i 
en hård värld är helt enkelt inte förankrad i texten. Ändå imponerar 
den på Thyra, som nu vill omvända Viveka till att ”bli som förr”, 
vilket, får man förmoda, innebär att hon ska sluta att älska kvinnor. 
Viveka svarar dock att ”sådant icke bara är en viljeakt …” (93).

Thyra kastas hela tiden fram och tillbaka mellan känslomässiga 
ytterligheter. På natten efter ovanstående scen skriver hon ett brev 
till Viveka där hon föreslår att de ska hjälpas åt att bekämpa sina ero-
tiska känslor för varandra. De ska avstå från den kroppsliga kärleken 
och i stället närma sig den andliga. Själv är hon i skrivande stund 
säker på att detta är det enda rätta att göra, så säker att hon för en tid 
lyckas övertala Viveka om saken. Frågan är om vi som läsare blir lika 
övertygade. Thyra skriver sitt brev en kväll när hennes granne, en 
halvgammal pianolärarinna, spelar ett stycke kallat ”Glückes genug”. 
Grannkvinnan lever ensam och i små omständigheter och Thyra 
tänker att hon nog spelar för att ”trösta sig över en eländig, glädje-
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fattig tillvaro”. (95) Grannen blir sinnebilden för den ”förkrympta, 
vissnade, ofärdiga varelse” som tidigare föraktfullt avfärdades i den 
långa inre monologen och en föraning om den ensamma kvinna 
Thyra själv riskerar att bli om hon fortsätter att bekämpa sina egna 
och Vivekas känslor. Thyra må vara övertygad om det rimliga i sin 
föresats, men berättelsen är det inte. Viveka kallar henne för en ”un-
derlig blandning av sunt förnuft och känslosamhet, självkännedom 
och självbedrägeri …” (106) och det kan tänkas att läsaren håller 
med.

Viveka fortsätter att i all kyskhet besöka henne i ateljén om kväl-
larna, trots att Thyra fortsätter med sin avhållsamhetskampanj. Men 
så händer det som Thyra försöker intala sig själv att hon inte vill ska 
hända:

En afton, då mörkret låg sammetstungt över ateljén och en ensam 
glöd lyste fram under falaskan med ett slocknande ögas outgrund-
liga blick, drev blodets vågor henne dit, där ingen återvändo mer 
finns. Allt inom henne önskade och ville blott ett. Gränserna mel-
lan gott och ont flöto samman och plånades ut. Så lyfte hon lustans 
bägare och drack på nytt dess röda, glödande vin … (108)

Därefter fortsätter de att umgås intimt med varandra, trots att Thyra 
hela tiden kastas fram och tillbaka mellan hängivelse och ruelse. 
Tills att Viveka en dag säger att de inte kan träffas mer, eftersom 
hennes väninna nu kommer tillbaka från sin resa. Thyra blir förstås 
förtvivlad och anklagar Viveka för att ha fört henne i fördärvet, men 
då blir Viveka återigen irriterad:

– Du talar om, att jag lockat dig in i fördärv och elände. Det är 
fraser och tomma ord. När två människor, så beskaffade som du 
och jag, mötas, så måste resultatet med naturnödvändighet bli, 
som det nu blivit … Det är nonsens att tala om, att den ena lockar 
och den andra blir lockad … Lockar kanske havet bäckar och åar? 
Söker de sig inte dit alla ändå? … (111)

Här avvisar Viveka ännu en klichéföreställning om homosexualitet, 
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nämligen den att den är orsakad av att den ena parten, den perver-
terade, förför en oskuldsfull person till perversion.

Thyra kastar sig in i arbete, får goda recensioner när hon visar 
sina målningar på en offentlig utställning och går ganska glad till 
vernissagen. Men det bär sig inte bättre än att Viveka och hennes 
väninna är där, och när Thyra hälsar på henne uppträder Viveka så 
kyligt att Thyra återigen kastas ner i förtvivlan. Viveka försöker släta 
över det hela genom att skicka röda rosor och förklara sitt uppfö-
rande i ett brev: ”Du vet ju, att folk pratar om mig. Och jag vill inte 
genom oförsiktighet skada dig, som är så dyrbar för mitt hjärta.” 
(124) Men den här gången når orden inte fram.

Thyra finner inte längre något nöje i arbetet utan går allt djupare 
in i en kris. Ateljén som tidigare utgjort hennes hem och hennes 
värld känns tom och ogästvänlig. ”Den gamla åbäkiga kakelugnen 
lutade sig mot väggen stelt avvisande som en människa, som känner 
sig övergiven och omaka i en främmande miljö.” (125) Ibland tycker 
hon att kakelugnen stirrar föraktfullt och förebrående på henne som 
”en domare”. Annat hade det varit några månader tidigare då hon 
tillsammans med Viveka satt framför kakelugnen om kvällarna och 
såg hur rökvirvlarna från Vivekas cigarett sögs in i kakelugnen:

Det var som ett helt drama att se dem svinga upp i luften i stolt 
frihet, som yvdes de över egen kraft, se dem plötsligt stanna, vill-
rådigt börja vackla hit och dit, som om de togo spjärn och sökte 
värja sig mot en frestares anlopp, tills de med ens gripna av vild, 
oemotståndlig yra, uppgåvo all strid och störtade fram mot för-
därvet och läto sig slukas upp av kakelugnens glödande gap … 
(104)

Den gången representerade kakelugnen passionens hetta – nu blir 
den sinnebilden för undergång och främlingskap i världen. Thyra 
känner sig olycklig och ensam, men så kommer hon att tänka på 
Lisa, ”den enda människa, som stod henne riktigt nära, som hon 
kunde lita på, förtro sig till – om det gällde.” (143) Men det ska visa 
sig att Lisa inte alls är så pålitlig som hon trott. När det verkligen 
gäller så sviker hon.
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Lisa berättar för Thyra att hon i sällskap med Inez Törneblad har 
stött ihop med Viveka, som satt i en av ”Freys elegantaste vagnar och 
med en förtjusande söt ung flicka bredvid sig” (145). De drar slutsat-
sen att de båda kvinnorna i vagnen är ett par och detta berättar hon 
nu för Thyra som blir än mer förtvivlad. Till och med så förtvivlad 
att hon berättar för Lisa om sin relation med Viveka, men Lisa kän-
ner bara ”fasa och vämjelse” och har ingen tröst och ingen sympati 
att ge. Thyra är precis så ensam som hon känner sig.

I sin förtvivlan söker Thyra upp Viveka en sista gång och kon-
fronterar henne med det som Lisa har berättat. Hon gör det, som 
hon säger, för att be Viveka att ”ha miskund och förbarmande och 
inte störta flera i samma helvete” som hon själv befinner sig i. (166) 
Det visar sig då att den kvinna Viveka varit med på Djurgården 
inte alls var någon ny älskarinna utan en systerdotter. Återigen har 
förtalet alltså varit grundlöst. Återigen säger Viveka att hon känner 
Thyra bättre än hon känner sig själv. Och återigen ger Thyra efter 
för blodets röst.

Mot djupet. Mot himmelrik

”Auf Wiedersehn – auf Wiedersehn i morgon”, ropar Viveka efter 
Thyra när hon går nedför trapporna, men detta kärleksmöte är deras 
allra sista. De stridiga känslorna har till slut slitit sönder Thyra. Hon 
går till Norrbro, ser ner i vattnet och känner samma dragningskraft 
från strömmens virvlar som hon tidigare har känt inför erotikens. 
Hon klättrar upp på broräcket.

Ett ögonblick blev hon stående däruppe. Hon bredde ut armarna, 
som ville hon famna världen ännu en sista gång. Ett svagt, hisnan-
de rop banade sig väg över [h]ennes läppar. I en stor båge störtade 
hon ned i det ilande, dansande vattnet. (177)

Thyra breder ut armarna ”som ville hon famna världen” står det i 
citatet, men man kan också se det som att hon inför dödssprånget 
formar sin kropp till ett korstecken, att scenen alltså anknyter till 
det martyrmotiv som har funnits med redan från romanens första 
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sida där det står att Thyra ”med lismande judaskyssar” förråddes av 
sitt öde.

Man kunde tro att berättelsen skulle vara slut här, men det är 
den inte. Gille har lagt till ett avslutande kapitel där Thyra, genom 
en slumsysters omsorger, räddas tillbaka först till kroppens liv och 
sedan till ett kristligt liv. Hon blir fri från sina ”synder” och börjar 
arbeta i Frälsningsarmén. Slumsystern har med ihärdigt bedjande 
fått henne att lämna sitt världsliga liv för att i stället gå in i det and-
liga, ungefär så som Thyra själv en gång tänkte sig att hon skulle 
kunna hjälpa Viveka. Hon har kommit över kärlekens kval, men hon 
har gjort det till priset av sig själv. Brottet, det samkönade begäret, 
blir sonat och ordningen blir återställd, men brottslingen, hon som 
romanen handlar om, har blivit en annan, någon som romanens 
berättare inte längre är särskilt intresserad av.

Romanen slutar, precis som den börjar, med att Thyra och den 
känslovärld som är berättelsens centrum, betraktas utifrån, från ett 
heteronormativt perspektiv. På så sätt skapas distans till det förbjud-
na. Vad som hände med Viveka får vi inte veta. Hon besöker Thyra 
när hon ligger sjuk, men avvisas. Hon skriver brev till henne, men 
Thyra öppnar dem inte. Om hon av människorna i Thyras omgiv-
ning ständigt beskylls för att vara en kallhamrad serieförförerska, 
fungerar dessa och många andra detaljer som korrektiv och bidrar 
till att skapa en sammansatt karaktär. Lisa, Inez, Gerle och alla de 
andra har helt enkelt haft fel i sin bedömning av henne. Hon må vara 
vacker, erotiskt företagsam och svag för lyx, men något monster är 
hon inte. Hon kan gråta. Hon kan längta. Och hon visar sig vara 
långt mer trofast i kärlek än hon först syntes vara.

Viveka har vissa demoniska drag, eller vampyriska om man så 
vill, men om man jämför porträttet av henne med andra vampyrer i 
den samtida konsten och litteraturen, framstår hon som sympatisk. 
I novellsamlingen Vampyrer (1918) beskrev den svenske populärför-
fattaren Algot Sandberg relationer mellan kvinnor som just vam-
pyrism. I hans berättelser biter sig starka och hänsynslösa kvinnor 
fast på veka oskuldsfulla kvinnor och suger sedan systematiskt i sig 
offrets livskraft så att det slutligen inte återstår mer än ett tomt och 
livlöst skal.12 Den vampyriska kvinnan hatar män och barn, älskar 
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lyx och droger, och hennes erotik handlar inte om kärlek. ”Kärlek” 
mellan kvinnor är i Sandbergs novellsamling i själva verket ett annat 
ord för ”exploatering” och kan bara sluta med den ena partens – eller 
bådas – undergång.

Visst finns det inslag i romanen som associerar Viveka med det 
vampyriska och Thyra med hennes offer. Men det finns också åter-
kommande detaljer, i såväl bildspråket som i det skildrade skeendet, 
som gör dem båda till kärlekens martyrer. Den bild romanen ger av 
den samkönade kärleken är alltså djupt ambivalent. 

Det är otvetydigt så att relationen mellan kvinnorna är av sexuell 
art. Erotiken framställs som en naturkraft som man inte kan stå 
emot utan att något väsentligt går förlorat. Romanen kritiserar den 
dubbelmoral som gör livet så svårt, särskilt för kvinnorna, och ud-
den riktas både mot patriarkalismen och heteronormativiteten. Men 
samtidigt reproduceras dessa maktordningar genom hur händel-
serna skildras och genom att de finns inskrivna i huvudpersonens 
känsloliv. Resultatet blir ambivalens. Det motsägelsefulla formuleras 
i en lång replik av Viveka.

– Låt bli det där skenheliga pratet! Inte vill du väl, att jag efter 
detta skall ta sådant pjoller för gott. Sannerligen jag förstår dig … 
Först jag såg dig trodde jag, att du hörde till dessa enkla, stor
stilade människor, som jag alltid satt så högt … men förlåt mig 
min uppriktighet, du har ingen karaktär … eller åtminstone en 
dålig sådan: Ena minuten talas det hycklande om ånger och sam-
vetskval, andra minuten hör du inte på mig, då jag med tanke på 
”dina lidanden” vill hejda och varna dig … Då säger du dig vara 
på andra sidan kälkborgarmoralens gott och ont. Nästa stund är 
jämmern i full gång igen och talet om ”Gud” och ”Gudsmening” 
och allt det där … Vad skall jag väl tänka om sådant, säg själv! (112)
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Det förbjudnas lockelse

Maria Sandel

Maria Sandel (1870–1927) är en av de första proletärförfattarna i Sve-
rige och har kallats för en proletariatets Fredrika Bremer.1 Hon var 
med om att lägga grunden för en kulturrörelse som skulle komma 
att förnya den svenska litteraturen och producera både akademi
ledamöter och nobelpristagare, men själv gjorde Maria Sandel aldrig 
någon klassresa. Hon kom från fattig arbetarklass och stannade kvar 
där livet ut även om hon på äldre dagar kunde hanka sig fram på 
sitt skrivande.

Maria Sandel levde i mycket små omständigheter och fick börja 
arbeta redan i tolvårsåldern. Under några ungdomsår var hon hem-
biträde i USA men flyttade sedan hem igen och levde tillsammans 
med sin mor i en nödbostad på Kungsholmen. Båda var döva. De 
försörjde sig genom att sticka kläder på maskin i hemmet, samtidigt 
som de drev en liten kvartersbutik. Fattigdomen i kombination med 
dövheten och en allt sämre syn kringskar Maria Sandels rörelsefri-
het och hon rörde sig sällan utanför hemkvarteren. Men det hin-
drade henne inte från att vara aktiv såväl politiskt som konstnärligt. 
Hon medarbetade flitigt i Social-Demokraten och Morgonbris och 
det var faktiskt hon som gav den senare tidningen dess namn. Hon 
skaffade sig också kontakt med flera av tidens ledande vänsterintel-
lektuella: Ellen Key, Martin Koch och Hjalmar och Anna Branting.

Maria Sandel skrev om arbetarkvinnornas dagliga kamp för att 
få ihop till mat, kläder och hyra, om hemarbetet för textilindustrins 
räkning, om förhållandena på fabrikerna, om grovgöra i de rikas 
hem, om långa arbetsdagar och kvinnolöner som inte räckte till li-
vets nödtorft. Hon skrev om klassamhället och om konflikter mellan 
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arbetare och arbetsköpare. Hon skrev om maktförhållandena mel-
lan könen och om missbrukande, misshandlande män. I de världar 
hon skildrade måste också männen slita ont, men trots att deras lön 
var mycket högre än kvinnornas användes den ofta bara för män-
nens eget bruk eller missbruk, så att kvinnorna i praktiken ändå 
blev ensamförsörjare för barnen. Det finns en klassklyfta mellan 
könen i Maria Sandels berättelser där alltför många män tar för sig 
av sina privilegier på kvinnornas och barnens bekostnad. Världen 
hade sällan skildrats på detta sätt förut.

Sandel väjde inte för livets mörka sidor men hade också blick för 
det komiska och för vardagens glädjeämnen. Det finns ofta en djup 
solidaritet mellan kvinnorna i hennes berättelser. Det kan handla 
om gemenskap mellan grannar och arbetskamrater, om förhållandet 
mellan mor och barn eller om en inneboende och hennes hyrestant. 
Individerna är utsatta och sårbara, särskilt de ogifta mödrarna. En-
samma skulle de gå under, men tillsammans kan kvinnorna få en 
öken av fattigdom att blomma. De hjälps åt såväl praktiskt som eko-
nomiskt och kan trolla fram ett slags alternativa familjer där man 
delar livets sorg och glädje med varandra.2

Det finns temperament i dessa skildringar av livet i hemmen, på 
fabrikerna och på gatorna och de kryddas med snabba replikskif-
ten och dråplig humor.3 Visst hade det funnits arbetarskildringar 
i litteraturen även tidigare, men de hade för det mesta fokuserat 
männens värld, berättats från ett uppifrånperspektiv och dessutom 
haft en sentimental och moraliserande ton.4 Sandels texter vittnar 
om djup förtrogenhet med de miljöer hon skildrade. De bär det 
självupplevdas prägel.

Sandel skrev sällan om romantisk kärlek, utan mera om sexua-
liteten som en urkraft som förändrar kvinnornas liv, inte så mycket 
av känslomässiga skäl som av materiella. Sexualiteten kan på kort tid 
förvandla en självständig och bekymmersfri ung kvinna till en ut-
satt, ogift mor eller en arbetarhustru med alltför många munnar att 
mätta. Den kan leda till prostitution och misshandel likaväl som till 
gemenskap och ett gott äktenskap. Sexualiteten i dessa berättelser är 
nästan alltid av heterosexuell art, men i romanen Droppar i folkhavet 
(1924) finns ett intressant undantag från den regeln.5
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Det vore värt en egen studie att fundera över hur samkönade 
relationer skildras i den tidiga arbetarlitteraturen. Inte sällan förla-
des det samkönade begäret på ett klichébetonat sätt till dekadenta 
överklassmiljöer, där människor som lever ett liv med droger och 
allsköns utsvävningar intresserar sig för arbetarklassungdomar. Så 
är det i Martin Kochs Guds vackra värld (1916), en roman som byg-
ger på en svartvit moral där samkönad sexualitet är hårt knuten till 
prostitution, droger, kriminalitet, narcissism, egoism och klassför-
räderi.

Men proletärlitteraturen innehåller också exempel på motsatsen. 
I debutromanen Kvinnor och äppelträd (1933) tecknade Moa Martin-
son ett ömsint porträtt av vänskapen mellan mor Sofi och Fredrika, 
två kvinnor som har gift sig för pengars skull men fått sina drömmar 
om välstånd och trygghet grusade. Mor Sofi har femton barn och 
Fredrika inga alls, eftersom hon inte tål sin man. Trötta efter veckans 
slit börjar de bada tillsammans och något sådant har man aldrig 
hört talas om i bygden. Det finns varm närhet i kvinnornas naken-
het och gemenskap, om än kanske inte i erotisk mening. Byborna vet 
inte vad de ska tro och kallar dem för ”såna där”, vad de nu menar 
med det. Kanske att de är karltokiga, kanske att deras relation är 
innerligare och sinnligare än vad som anses vara passande.

Moral och omoral

Centralfiguren i Droppar i folkhavet, Gerda Spant, är en kärleks
törstande arbeterska. Hon förälskar sig i den kriminelle Ulrik, som 
utövar en stark dragningskraft på kvinnor utan att själv vara särskilt 
intresserad. Det betonas att han är av tattarsläkt – Maria Sandel, 
som var nytänkande i så många avseenden, var i detta fall alltså 
lika fördomsfull som andra. Han utnyttjar och förnedrar Gerda på 
alla tänkbara sätt, också sexuellt. Han tvingar henne ”att ge sig hän 
i könsliga utsvävningar, perversa uttryck för en uppjagad brunst”.6 
Ordet ”pervers” används på flera ställen i romanen om heterosexuel
la aktiviteter. Här är ett annat exempel:

Ulrik Isberg hade med den sista gemensamma nattens perversa 
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utsvävningar sörjt för att vämjelsen över denna sida av könslivet 
blev en bundsförvant med det ädla i hennes natur, som kämpade 
mot sinnligheten, mot de förledande minnena av de kärleksstun-
der i hans famn, då hjärta och sinnen givit sig hän i ren lidelse. 
(150)

Vrakad, vräkt och havande hamnar hon sedan hos fru Hägg, ”mor-
san” kallad. Gerda blir inneboende hos henne och mellan de båda 
kvinnorna ”uppspirade en stark, oförstörbar sympati” (80). Tillsam-
mans börjar de bygga upp en ny familj, där Gerdas dotter blir allas 
älskling. ”Morsan” har inte mycket gott att säga om män, även om 
hon älskar sin egen son över allt annat. ”Karlar, de är jordens ogräs.” 
(126) ”Ka-a-rarrr! Duktiga – men svinpälsar.” (127) Hon fantiserar 
om att vetenskapen en gång ska hitta på ett sätt att göra män över-
flödiga; ”kvinnorna reder sig allt bättre ekonomiskt, de mår bättre 
av att vara ensamma.” (126)

Sandels romaner är ofta uppbyggda som en serie korta berättel-
ser, som hålls samman genom miljön och det tematiska innehållet. 
I Droppar i folkhavet är det sexualitet och vänskap som är bärande 
teman. Alla centrala gestalter i romanen ges ett slags erotisk inne-
hållsdeklaration. Gerda Spant har ett hett blod, får vi veta, men ef-
ter katastrofen med Ulrik Isberg lär hon sig att kontrollera det. För 
andra varmblodiga kvinnor i romanen går det sämre. ”Morsan” be-
sväras däremot inte av några erotiska begär och det gör inte hennes 
väninna Bina Tjäder heller. ”Morsan” och hon tänker olika om det 
mesta men förenas av föraktet för ”ka-a-rarr!” och sitt ointresse för 
det erotiska.

Flera av romanens dialoger handlar uttryckligen om sexualitet. 
I kapitlet ”Lydia avslöjar det som är allmänt känt” är det preventiv-
medel och sexualmoral som står på dagordningen. Den unga Ly-
dia avverkar den ena fästmannen efter den andra men lyckas ändå 
undvika graviditet. Hon pläderar glatt för kvinnors rätt att ha ett 
utsvävande sexliv och tycker att äktenskapet är en överskattad in-
rättning. ”För det riktiga är naturligtvis att man lever som hanar och 
honor, när man är det. För som gossarna brukar säga, vi människor 
är ju egentligen bara djur allihop.” (132) Lydia framställer sina idéer, 
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hämtade från bland andra Ellen Key, på ett osmält sätt och framstår 
på det hela taget som ganska korkad. Som läsare inbjuds man att 
skratta åt såväl Lydia som hennes filosofi och någon sanningssägare 
är hon inte.

Det kan vara intressant att ha Lydia i minnet vid läsningen av 
kapitlet ”Hetärer”, där den lesbiska relationen skildras, för det finns 
paralleller mellan de båda kapitlen. Lydia tror sig kunna ha erotis-
ka relationer med män på jämlika villkor, men texten undergräver 
hennes auktoritet och gör henne till en utnyttjad fjolla. Män tar mest 
och kvinnor ger mest i den form av relationer hon pläderar för. 
Kvinnorna riskerar att bli ogifta mödrar och att förlora sitt sociala 
kapital medan männen egentligen inte riskerar någonting. Gränsen 
mellan det acceptabla och det mindre acceptabla i Sandels sexual
moral går inte vid frågan om äktenskap, utan vid frågan om an-
svarstagande. Det handlar inte om sipphet och moralism, utan om 
omsorg om varandra och andra.

Kvinnorna i kapitlet ”Hetärer” är prostituerade och lever i en helt 
annan typ av ekonomi. Själva arbetet är visserligen så otrevligt för 
dem att den ena, Naima, kolkar i sig sprit för att stå ut, men yrket 
gör dem ändå socialt oberoende av män. Kvinnorna anser sig kunna 
utnyttja den ojämlika könsordningen till sin egen fördel, även om de 
får betala ett högt pris för sin frihet. Erotiken, den som finns till för 
sin egen skull, delar de med varandra. Med män umgås de bara för 
vinnings skull och de kallar männen för ”djur”, ”kräk”, ”kreatur” och 
andra mindre smickrande saker. Den obetänksamma Naima kallar 
dem ”asgamar”, men då säger Sonja spetsigt att hon måste tänka mer 
på sitt bildspråk. Om de besökande männen är ”asgamar” – fåglar 
som livnär sig på as – vad är då de själva? Inför denna fråga blir 
Naima förvirrad:

  – O, vad jag önskar att jag vore karl.
  – Jaså, gör du det, svarade Sonja med fattning. Det har jag växt 
ifrån för länge sedan. Jag är mycket nöjd med att vara kvinna.
  – Ja det är klart att du ska vara originell i det också. Karlarna ha 
det bättre, säger jag, de är helt och hållet fria. 
  – Det tycker jag var originellt sagt av en kvinna med din erfa-
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renhet. Nog vet du att mannen är slav under sina sexuella begär, 
följaktligen kvinnans träl. (213)

Sonja är den som brukar få rätt i diskussionerna, men här håller 
Naima fast vid sin åsikt att männen har det bättre. Sonja säger: 

– Det finns så mycket som talar för motsatsen, lilla du. Jag ska bara 
anföra ett skäl, det som du har lättast att förstå: Mannen är ju den 
som ger ställning i samhället, försörjning och dylikt. Nå, bör han 
då inte vara bra inbilsk för att kunna tro sig vara älskad för sin 
egen skull? (213–214)

Sonja beskriver relationen mellan man och kvinna som en transak-
tion där den ena parten ger sex medan den andra ger antingen bara 
pengar, som i prostitution, eller pengar och social ställning, som i 
äktenskap. Och Sonja lever som hon lär. Först säljer hon sig som 
prostituerad, och sedan ingår hon ett passande äktenskap, medan 
Naima inte kan hushålla med sina resurser. Hennes obetänksamhet 
och spritbegär gör henne till en dålig förhandlare.

Sonjas cyniska analys av transaktionerna mellan könen kan lä-
sas som ett korrektiv till de idéer om kärleken som Lydia tidigare 
framförde. Det heterosexuella begäret kan förstås vara ömsesidigt, 
men relationer med män lönar sig sällan för kvinnorna vare sig man 
räknar i pengar eller i socialt ansvarstagande. Enligt ”morsan” och 
Bina Tjäder är männen helt enkelt ganska överflödiga.

Hetärer

Gerda Spant kommer till de båda prostituerade kvinnornas bostad 
i sin egenskap av hemsömmerska. ”Morsan” tycker visserligen inte 
om att Gerda går dit – ”Så’na där, sade morsan om dem” – men 
Gerda har en annan åsikt. ”Ty bättre arbetsgivare kunde icke Ger-
da tänka sig.” (194) De uppskattar hennes arbete, är generösa mot 
henne och den ena av dem, Sonja, har ”en utpräglat artistisk smak” 
som Gerda kan lära sig mycket av. Men det finns också något annat 
i Gerdas relation till Sonja, något som inte har med några praktiska 
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överväganden att göra: ”Hon kände sig dessutom dragen till henne, 
påverkad av det stolta men intagande i hennes väsen.” Sonja upp-
träder som en dam, till skillnad från sin väninna. Hushållerskan 
berättar att Sonja bokstavligen har plockat upp Naima från gatan.

[H]on hade också antytt orsaken: ett erotiskt förhållande mellan 
de två hetärerna. Men den upplysningen kunde hon ha sparat, ty 
Gerda begrep inte ett dyft. Hon hade varit för lite med i fabriks
sladdret för att vara underkunnig i snett och vint … (196)

Det erotiska momentet i relationen är alltså explicit och vi får veta 
att det tisslas och tasslas om denna form av kärlek även på fabriker-
na. Gerda kanske inte riktigt förstår vad det hela handlar om, men 
berättaren ser till att läsaren gör det.

Naima får sig ett och annat tjuvnyp av berättaren, precis som vi 
tidigare såg Lydia få det. Sonja skildras däremot som en intelligent 
och värdig människa, samtidigt som hon framställs som en uttalat 
erotisk person med förmågan att locka fram dolda begär hos andra.

I hennes sovrum fanns blott en enda tavla – Gerda brukade tän-
ka; en för mycket. Hon förstod att det var konst, eftersom fröken 
Glimmer icke skulle tålt ett fuskverk i sitt rum, men – . Driften 
sjöd upp hennes blod, brännande, pockande att tillfredsställas, 
blott hon fick ögonen på målningen, och till den drogos de obe-
vekligt … (195)

Vad tavlan föreställer får läsaren aldrig veta. Kanske är motivet les-
biskt. Kanske inte. För Gerda är bilden hur som helst upphetsande.

Sonja är av god familj, men någon förklaring till varför hon har 
valt att prostituera sig ges aldrig. Hon är på många sätt en dekadent 
klichéfigur av det slag som både bildkonsten och skönlitteraturen 
under fin de siècle var så rik på, men väl inkorporerad i romanen 
ger författaren henne ett eget liv.7 Det finns när det gäller Sonja en 
”undran i betraktande av den låga sociala ställning hon intog och 
förefintliga möjligheter till en helt olika och högre”. (195) Vi får veta 
att Sonja som ung träffade ”morsans” son på ett sanatorium och 
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att deras kärlek varit lika ömsesidig som kysk. Och på bokens sista 
sidor får vi veta att hon gifter sig med en annan man. Men däremel-
lan är hon sexuellt utmanande – i förhållande till flickvännen, men 
också i förhållande till Gerda och läsaren. Hon är en fallen ängel.

Naima framställs som en helt annan typ. Hon är en ”cynisk, sen-
timental slarva, i grunden egoistisk men ytligt vänlig och godhjär-
tad”. (195) Hon har hamnat i prostitution för att hon är så svag för 
sex, sprit och lyx. Även Naima är en klichébild av den prostituerade 
kvinnan, men en kliché som är hämtad från andra diskurser än de-
kadensens litteratur. Hon passar till exempel utmärkt in i flera av de 
kategorier som Socialstyrelsen konstruerade i en rapport 1925 om 
kvinnor som hamnat i klammeri med myndigheterna. Här delas de 
kvinnliga tvångsarbetarna in i typer som sedan sorteras in i över- 
och underavdelningar, alltså ungefär så som insekter och andra djur 
brukade beskrivas i vetenskapen. Beroende på i vilken form Naima 
råkar vara kunde hon passa in i kategorier som ”alkoholister”, ”de-
mimonder”, ”gatflickor” och ”berglärkor” - den sista termen avser 
det som beskrivs som ”bottensatsen” av de gatuprostituerade. Det 
finns ytterligare en kategori där Naima kunde rymmas, nämligen 
de ”Psykiskt höggradigt abnorma”. Denna grupp beskrivs så här: 

Gruppen innefattar bl.a. imbecilla, debila, infantila, sinnessjuka 
och hysteriska individer. Till densamma hava ock hänförts den s.k. 
brutala typen samt kvinnor med nymfoman läggning ävensom en 
del starkt homosexuella och andra psykopatiska individer.7b

 
Som så ofta förr och senare hamnar gruppen homosexuella som 
synes i dåligt sällskap. Det korta citatet säger också mycket om 
den klassificeringsiver som styrde tanken hos de sociala och rätts
vårdande myndigheterna vid denna tid.

Naima lever ur hand i mun och låter sig räddas av Frälsningsar-
mén när hon emellanåt har sjunkit alltför djupt i sprit och elände. 
Hon saknar sinne för det som är god smak i romanen och såväl 
Sonja som berättaren gör sig ofta lustiga på hennes bekostnad. Nai-
mas rum är belamrat med tingeltangel och över hennes stora säng 
hänger en bonad, som hon själv har broderat, med texten: ”Flitig var 
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och du skall vinna, hälsa munterhet och bröd.” (196) Att hon låter 
dessa ord trona över den säng där hon bedriver sin prostitutions-
verksamhet blir förstås komiskt. 

Naima har många egenskaper gemensamma med Lydia, hon 
med alla fästmännen, och med den psykologi som gäller i Sandels 
textvärld är de båda kvinnorna samma typ. Båda är komiska figu-
rer som pratar snabbare än de tänker. Men det finns mer värme i 
porträttet av Naima och hon har fått några av romanens absolut 
roligaste och vassaste repliker. Dessutom intar hon hjälterollen i en 
kontrovers med sedlighetspolisen i slutet av kapitlet.

En dag råkar Gerda komma in till Sonja och Naima när de ligger 
alldeles nakna i varandras armar. ”– Vad i all min dar, har fröknar-
na gått till sängs på nytt”, utropar hushållerskan inför denna åsyn. 
”Mun mot mun lågo de två omslingrade i sängen. Det bjärtgröna 
sidentäcket var hopknycklat vid fotändan bland snövitt linne och 
spetsar. Naimas halmgula flättofs släpade i sängmattans vita päls.” 
Som synes är det knappast fråga om något systerligt gemensam-
hetssovande. Nakenheten, närheten och det hopknycklade täcket 
skvallrar om aktiv erotik. Vi får också reda på att nattduksbordet är 
”belamrat med porterbuteljer, glas, cigaretter och en obeskrivlig sak, 
jämte frälsningsarméns tidning”. Scenen är en dekadent ekfras till 
Gustave Courbets ”Sömnen”, 1866. Vad den där obeskrivliga saken 
är får läsaren aldrig veta. Är det något som har med de båda kvin-
nornas profession att göra? Eller med deras gemensamma erotik? 
Gerda känner ”en vämjelse, vars orsak hon inte begrep, rummet, 
luften där och framförallt de två kvinnorna i sin nakenhet, tycktes 
förhatliga. Omöjliga att uthärda.” (198) Men hon hämtar sig förvå-
nansvärt snabbt från denna reaktion och är uppenbart road av de 
båda kvinnornas sällskap. Utan att tveka tar hon deras parti när de 
hotas av sedlighetspolisen.

De båda älskande blir inte nämnvärt generade över att Gerda 
och hushållerskan överraskar dem i den intima situationen. Naima 
kliver obekymrat upp och vill genast börja med provningsbestyren, 
medan Sonja lojt ligger kvar i sängen:

Sonja gitte knappt röra sig, där hon låg med ögonens smala strim-
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mor svartglänsande mot hyns varma blekhet. Men när sidenet fra-
sande föll över Naimas huvud buktade hon sin gossesmärta kropp 
och flyttade sig på kudden, så att hon kunde se vad som förehades. 
Ömsom kritik, ömsom beröm, oförbehållsamt båda. Och emel-
lanåt ett råd, en anvisning, som alltid befanns höja effekten. Men 
rätt som det var kom det en nyans av skarpt ogillande i hennes 
mörkvarma alt:
  – Du ska inte äta så mycket bakelser, och du bör inte dricka så 
väldiga kvantiteter starkt som du gör. Du blir alltför grov och fet, 
se där, din höft sväller ut som en soffpöl. (199–200)

I passagens början är det Sonjas kropp som fokuseras. Dess goss
aktiga framtoning överensstämmer med dekadensens androgyna 
kvinnoideal. I sin nakenhet är det hon som är begärsobjektet, inte 
bara för Naima utan också för Gerda och läsaren. Men sedan börjar 
berättelsens kameraöga att registrera vad Sonja själv ser och hur 
hon reagerar på det hon ser. Det finns både begär och irritation i 
denna blick.

Samtalet kommer in på de båda kvinnornas yrke. Sonja berättar 
att Naima har varit på ”räddningshem för skökor”, varvid den senare 
blir rasande. Hon vill inte bli avslöjad och förnedrad inför Gerda. 
Men Sonja svarar:

  – Ah, jag gör ju intet undantag för mig själv, vad är vi annat, 
sade Sonja lugnt. Hon roade sig med att suga röda fläckar på sin 
linjesköna arm. […] Naima brast med ens i gråt.
  – Odjur, du kan ta kol på en avgrundsande med ditt lugn och 
din elakhet. Om jag inte vore så gränslös kär i d – 
  Hon hejdades med en åtbörd, fick fatt i en parfymflaska och 
duggade Sonja riktigt. Gråten hade upphört lika fort som den 
kommit. (201)

Sonja, ”som icke gjorde sig brått med klädseln, sedan hon lämnat 
sängen”, uppträder i ena stunden som en blaserad femme fatale, väl 
medveten om den erotiska inverkan hon har på alla i sin omgivning, 
för att i nästa sätta stopp för det alltför intima. Hon tar på sig rol-
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len som sköka, men inte rollen som … – ja, som vad då? ”Morsan” 
kallar dem för ”så’na där”, men det är osäkert om ”så’n där” betyder 
prostituerad, homosexuell, alkoholist eller lite av varje. Kanske kan 
man läsa in samtliga innebörder i ”morsans” ord. I hel- eller halv-
pornografisk litteratur var kvinnlig homosexualitet, prostitution 
och drogmissbruk som regel intimt förknippade med varandra. Så 
är det i Emile Zolas Nana (1880) där författaren i naturalistisk anda 
skildrat det utsvävande livet vid teatrar och nöjesetablissemang, och 
så är det också i Victor Marguerittes La Garçonne (1922, Ungkarls-
flickan), en roman som hade lånat en hel del från Nana och som 
var högaktuell när Sandel arbetade med sin roman. 1923 kom den i 
en svensk översättning gjord av journalisten, poeten och politikern 
Ture Nerman.

Naima sjunger och ackompanjerar sig själv på gitarr. Hennes re-
pertoar omfattar såväl frälsningssånger som supvisor och hon upp-
träder iklädd endast underkläder och ”de tunna muslinkalsongerna 
hade råkat brista bak”. När hon börjar berätta minnen från sina ut-
svävningar i ungdomen tycker Sonja dock att det går för långt och 
bryter av hennes ordkaskader. Men Naima låter sig inte tystas utan 
hämnas genom att bli ännu mer vulgär:

– Vad fan nu då, kuttrade Naima med en lustig klippning i ögon-
locken. Vem är det annars som är så pigg på att rota och rota i dem 
om inte du. Men nog kan jag tiga alltid. Kan fröken snörpa hop 
mig bak, jag menar byxorna förstås. (203)

Naima lovar att tiga om sina erfarenheter i samma andetag som hon 
ber Gerda att laga hennes kalsonger. Associationerna går som synes 
blixtsnabbt. Att såväl munnen som byxbaken ska snörpas ihop blir 
givetvis komiskt. Och tvetydigt. När Naima förtydligar saken med 
att det är byxan – och inte baken – som ska snörpas ihop övergår 
repliken från det tvetydiga till det skabrösa. Det handlar inte längre 
om minnen, utan om Naimas kalsonger och de kroppsdelar som 
bekläds av dem. När Naima sedan börjar tampas med polisen ex-
cellerar hon i tvetydighetens konst. Hon har en ”giftgadd till tunga”, 
förklarar berättaren.8
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Samtalet vindlar sig fram och tillbaka, allt medan de tre kvin-
norna är sysselsatta med klädprovning och sömnadsarbete. Någon 
ser i tysthet på någon. Blickar råkar mötas och någon tittar bort. Ett 
samtal tas upp, bryts av, tas upp igen och går i ny riktning. För det 
mesta är det den pratglada Naima som står för ordflödet, men Sonja 
har också en hel del att säga och Gerda blir mer och mer involverad 
i samtalet. Hon har blick för vad det är som ger Sonja ”makt att 
behålla för alltid en vunnen kärlek”.

Sonja är ofta elak mot Naima, för att hon saknar förfining, för att 
hon äter och dricker för mycket samtidigt som hon säljer sig för bil-
ligt, men Sonja sårar henne också genom att göra henne svartsjuk. 
Ändå är det uppenbart att det inte bara är Naima som är attraherad 
av Sonja, utan att begäret är ömsesidigt:

Sonja öppnade en bok, som hon hämtat ur sitt sovrum, men blev 
sittande utan att läsa, och följde Naimas rörelser med ögonen. Det 
var en vacker syn att se henne föra nålen. Hon hade åtagit sig fåll-
ningen. En pärla ett stygn, en pärla … (212–213)

Om Naimas repliker nyss var grovkorniga, förknippas hon här med 
pärlor. Hennes personlighet liknar det arbete hon själv just har 
för händer: ett nålstygn – en pärla – ett nålstygn – en pärla. Men 
hon har ytterligare en roll att spela, en paradroll ska det visa sig, 
nämligen den handlingskraftiga och snabbtungade hjältinnan i en 
sängkammarfars.9 Det hela börjar med att en olyckssyster till dem 
kommer infarande i rummet, med sedlighetspolisen hack i häl. Den 
nyanlända kvinnan är livrädd. Tillsammans med hushållerskan gör 
kvinnorna hastigt upp en plan för hur de ska kunna rädda henne. 
Hon får helt enkelt krypa ner i Sonjas säng utklädd till karl. Naimas 
uppgift blir att prata omkull polismannen, en uppgift hon lyckas 
med på ett briljant sätt. Hon tar en ljuvlig hämnd för alla de gånger 
han har trakasserat henne och andra prostituerade kvinnor. Ställda 
inför det brutala förtryck som polismannen representerar uppstår 
det en spontan solidaritet mellan kvinnorna, och Gerda är lika del-
aktig i spektaklet som de andra, trots att hon ju inte tillhör deras 
föraktade skrå och trots att hon från början kände avsmak inför 
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deras samkönade intimitet. Polismannens snöpliga sorti skildras på 
följande sätt:

De bugade honom ut med största artighet, men den uppskattade 
han till sitt rätta värde att döma efter avskedet. Han skakade näm-
ligen sin käpp mot Naimas ansikte.
  – Vi träffas nog igen och då … sade han hotfullt.
  Kommen några trappsteg ned vände han sig om, vilket han 
strax ångrade. Ty i dörröppningen stod Naima och räckte lång 
näsa, livligt men tyst applåderad av den hånleende fru Ekstrand. 
(225)

Eva Heggestad ser det lilla kvinnokollektiv som består av Naima, 
Sonja, hyresvärdinnan och hennes barn som en parallell till kollek-
tivet Gerda, ”morsan” och deras barn, en läsning som stöds av att 
kapitlen ”I morsans hägn”, som handlar om hur Gerda och ”morsan” 
blir vänner, och ”Hetärer”, som handlar om Sonja och Naima, är 
romanens i särklass längsta kapitel. Det första kollektivet hålls sam-
man av vänskap och solidaritet, medan det andra är uppbyggt kring 
sexualitet. Också där finns det skärvor av solidaritet, men vänskapen 
mellan ”morsan” och Gerda visar sig i längden vara mer pålitlig 
än det erotiska begär som finns mellan Sonja och Naima. Berättel-
sen lyfter fram vänskapen som ett socialt fundament på vilket nya 
familjekonstellationer kan byggas.

I berättelsen om de prostituerade kvinnorna finns det undan-
trängda begäret. Heterosexualitet existerar här bara som kommer-
sialiserad promiskuitet, medan den egentliga erotiken finns mellan 
kvinnorna. ”Morsan” är kritisk till de prostituerades livsföring och 
Gerda känner vämjelse inför den – det hade knappast varit möjligt 
att skildra samkönad sexualitet så öppet som faktiskt sker i denna 
roman utan ett tydligt avståndstagande – men ändå är det förbjud-
nas lockelse uppenbar: för Gerda, vars blod börjar sjuda i de båda 
hetärernas närhet, och för läsaren, som inbjuds att ta del av pikanta 
detaljer från deras vardagsliv. Och i konfrontationen mellan polis-
makten och de prostituerade kvinnorna, ja där är det på kvinnornas 
sida som berättelsen står.
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Kulturens mysterium tremendum

Lydia Wahlström

Lydia Wahlström (1869–1954) var en av den svenska kvinnorörel-
sens färgstarkaste företrädare, engagerad i tidens stora frågor och 
ständigt på språng från det ena uppdraget till det andra. Politiskt 
sett stod hon till höger, vilket det inte var många som gjorde av rö-
relsens frontfigurer. Hon kom till Uppsala 1888 och var med om att 
bilda en kvinnlig studentförening, något som nog kunde behövas. 
De kvinnliga studenterna var få och den patriarkala kulturen inom 
akademien hade månghundraåriga anor.

1898 disputerade hon i historia och blev därefter studierektor 
på Åhlinska skolan, eftersom universitetskarriären var stängd för 
kvinnor. Egentligen ville hon bli präst som sin far, men det yr-
ket var ända fram till 1958 förbehållet män.1 Som så många av sin 
tids intellektuella kvinnor var Lydia Wahlström djupt involverad i 
rösträttsrörelsen. Hon var med om att bilda Landsföreningen för 
kvinnans politiska rösträtt, LKPR, och var under många år en av 
dess flitigaste skribenter och talare. Samtidigt skrev hon mängder 
av artiklar och böcker i skilda ämnen. Hennes produktivitet var 
överväldigande.

Som om detta inte var nog skrev hon tre självbiografiska roma-
ner, Daniel Malmbrink (1918), Sin fars dotter (1920) och Biskopen 
(1924). Wahlström tycks ha haft en viss fäbless för självbekännelser. 
”Jag känner det faktiskt ibland, som om jag jagade mig själv som en 
mal genom ett rum under soffor och bakom byråar för att slutligen 
få mig fast”, låter hon ett av sina fiktiva alter egon säga.2 I ”Personliga 
erfarenheter av psykoanalys” berättade Wahlström vid 76 års ålder 
modigt om sin sexualitet och hon avslutade sitt självreflexiva skri-
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vande när hon vid 80 års ålder publicerade memoarboken Trotsig 
och försagd (1949).

Wahlström tycks ständigt ha varit förälskad – lyckligt eller olyck-
ligt – i kvinnor som med åren blev allt yngre än hon själv.3 I det lev-
da livet kunde den förbjudna kärleken gömmas bakom vänskapens 
mask. I memoarerna likaså. I romanerna om Daniel Malmbrink 
förläggs kvinnokärleken till en heterosexuell man medan den i Sin 
fars dotter figurerar som romantisk vänskap. På så sätt kringgicks 
(det inofficiella) yttrandeförbudet.

Wahlströms vän och yrkeskollega, historikern Alma Söderhjelm, 
tillika Finlands första kvinnliga professor, valde ett tredje sätt att 
lösa samma problem. I de två romanerna Kärlekens väninna (1922) 
och Den flygande holländaren (1923), som publicerades ungefär 
samtidigt som Wahlströms, förlade hon de förbjudna begären till 
en grupp homosexuella män. Detta grepp desarmerade det farliga 
ämnet – Söderhjelm var ju inte man och kunde därför knappast 
misstänkas för att vara en homosexuell man. Alltså var berättelserna 
inte självbiografiska. Men skandal blev det ändå.4

Kamouflaget var inte heltäckande i vare sig Wahlströms eller 
Söderhjelms berättelser. Båda låter det förbjudna skymta fram här 
och var för den som har ögon för sådant, samtidigt som övriga läsare 
inte oroas. Fenomenet brukar kallas queert läckage. Ändå var Wahl-
ström inte säker på att läsarna verkligen såg det, för i självbiografin 
ger hon nycklar till den levda värld som romanerna skildrar. Lägger 
man de självbiografiska berättelserna vid sidan av de skönlitterära 
uppstår nya betydelserum, med plats för känslor, tankar och hand-
lingar som det annars var omöjligt att skriva om annat än på ett 
avståndstagande sätt.5

Lydia och Daniel I

Genom att skjuta en manlig karaktär framför sig kunde Wahlström 
berätta om egna (förbjudna) kärlekserfarenheter. Konstruktionen 
gjorde det möjligt att skriva om utsvävningar på kärlekens områ-
de, om andligt sökande, om olycklig förälskelse och djup kris i li-
vet. Med Daniel Malmbrink som sköld kunde hon berätta om den 
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lockelse en kvinna kan utgöra, men priset var att allt som hade att 
göra med kriminalisering och marginalisering, den samkönade 
kärlekens samhälleliga existensvillkor vid den här tiden, samtidigt 
osynliggjordes.

Daniel Malmbrink är ingen dokumentärroman, men likheterna 
mellan dess huvudperson och dess författare är iögonenfallande: 
båda skriver böcker om protestantism och katolicism och båda jäm-
för förhållandena i Sverige och England.6 Daniel är präst, ett yrke 
som Lydia själv skulle velat ha: ”Naturligtvis hade jag tidigt klart för 
mig, att jag skulle bli präst, eftersom jag i allt ville likna min far, och 
min första väckelse till kvinnosak kom nog, när jag upptäckte, att jag 
som kvinna inte kunde få hans ämbete.”7 Daniel är ”skygg och fram-
fusig” och sig själv beskriver författaren som ”trotsig och försagd”.8 
I memoarerna underströk Wahlström närheten mellan sig själv och 
sin manlige hjälte: ”För Malmbrinktypen hade jag för övrigt min 
modell på närmaste håll – mig själv, sådan jag föreställde mig att jag 
skulle blivit, om jag varit man och därtill en fruntimmersbortskämd 
präst.”9

Nu var hon ju varken man eller präst, men fruntimmersbort-
skämd tycks Wahlström ha varit. 1902 citerade hon ett brev från ett 
av sina ex: ”Och så sa’ hon, att hela denna generation måste ympas 
med något serum mot mig, som man ympar mot difteri och smitt-
koppor”, något som väl säger en del om hennes förföriska kraft.10 I 
memoarerna citerar hon en vers som kamraterna sammanknåpat 
till hennes ära: ”Lydia, säg, vid alla gudar jag dig därom besvär: 
varföre så du skyndar att oss fördärva genom kärlek.”11

I memoarerna hymlar Wahlström inte om sina många svärme-
rier, även om hon av lätt insedda skäl inte skriver fram dem så tyd-
ligt som hon förmodligen skulle ha gjort om hon hade levt i en an-
nan tid. När hon lämnade in sin första roman till Norstedts var hon 
”ännu inte fullt säker på vad det var för något jag skrivit – roman 
eller självbiografi!”12 Belåtet och lite förvånat konstaterar hon att kri-
tikerna inte verkar ha lagt märke till det självbiografiska momentet 
i texten utan accepterat berättelsen som ren fiktion:

Egentligen var det hela komiskt: jag slungar ut min självbekän-
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nelse och vet inte alls om det är skönlitteratur eller ej, och så får 
jag av en kännare höra, att jag gjort ”ett ypperligt psykologiskt 
konstverk med en förbluffande färdighet i handhavande av min 
konsts medel”.13 

Det fanns till och med kritiker, berättar hon, som tyckte att hon 
varit lite väl sträng mot Daniel och särskilt de manliga läsarna tog 
honom i försvar.

Verkligt komiskt var det att höra en annan mera välvilligt stämd 
Uppsalakamrat, författaren Erik Brogren, fundera över om min 
modell nu var lyckligt omgift. När jag inte kunde upplysa om sa-
ken, satte han till sist i fråga, om jag inte vore skyldig ta hand om 
honom – alltså gifta mig med mig själv!14 

Ändå var det nog många människor i Wahlströms närhet som kun-
de se igenom kamouflaget. Karin Boye, Wahlströms elev och även 
bekant med henne, gjorde det i alla fall. Hon ansåg romanen ”psy-
kologiskt betydande men konstnärligt obetydlig” och ”beundrade 
modet hos den som så hade vågat avslöja sig själv”.15

Både Daniel och Lydia står mitt i livet, har flicktycke och har i 
sin ungdom gett efter för de många frestelser som detta har med-
fört. De är intelligenta, receptiva och handlingskraftiga, men de är 
också självkritiska och enligt egen utsago lite socialt klumpiga. Det 
finns mängder av egenskaper som Wahlström tillskriver Daniel i 
romanen som hon senare tillskriver sig själv i memoarerna, men 
det finns också skillnader mellan dem, troligen tillagda för att hålla 
Danielgestalten på lite avstånd. Den mest iögonenfallande detaljen 
är att Daniel är hopplöst reaktionär i kvinnofrågor och bland annat 
tycker att ”studentmössan alltid är missklädsam på flickor” – Wahl-
ström och hennes kamrater i kvinnliga studentföreningen hade varit 
först i landet med att bära studentmössa i offentliga sammanhang, 
något hon stolt framhåller i memoarerna.16

Daniel säger pompöst att han föredrar ”kvinnliga kvinnor” och 
kanske tyckte Wahlström något liknande om kvinnor som hon ero
tiskt attraherades av, men i sin egen själviscensättning underströk 
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hon som regel det manliga. Talet om manhaftiga studentskor hade 
författaren hört till leda. Själv utgjorde hon inbegreppet av den 
kvinnlighet som Daniel är så kritisk till, och hon hade själv blivit 
utsatt för trakasserier på grund av detta. Uppsalas kvinnliga studen-
ter blev exempelvis föremål för ett nidporträtt i en tysk tidskrift: ”vi 
’svärmade omkring på gatorna’ (femton stycken) och fördunklade 
das ewig Weibliche ’mit Pincenez, kurzgeschorenen Haaren (som 
ingen enda av oss hade) und einem krummen Rücken’”.17 

I memoarerna påstår hon alltså att ingen av dem skulle ha haft 
kortklippt hår, något som dock inte var sant. I Trotsig och försagd 
finns en bild av Wahlström som student där hon är klädd i en uni-
formsliknande klänning, studentmössa och kortklippt hår. Där 
finns också en målning gjord några år senare, där hon poserar i 
en elegant kappa, har studentmössa på huvudet och en pincené 
på näsan. Det där med krum rygg var däremot en antifeministisk 
kliché. Wahlström var en hängiven frisksportare och bilderna visar 
en kraftfull kvinna med rakryggad hållning. ”Denna emancipissa, 
cyklist och friluftsmänniska från vandrarepokens tid, betraktad som 
’maninna’ av emancipationens fiender och som skräcködla av gan-
ska många män, var en av de självständigaste människor jag råkat”, 
skrev Erik Hjalmar Linder i sina minnen.18 Intresset för att cykla, 
vandra i naturen och frisksporta var något hon delade med många 
andra kvinnosakskvinnor. Det ingick som en del i kvinnorörelsens 
befrielseföretag.

Den största skillnaden mellan romanens Daniel och memoa-
rernas ”jag” är att han är en heterosexuell man medan hon är en 
kvinnoälskande kvinna. Hans kärlek tas på allvar av alla (utom den 
älskade) och giftaslystna kvinnor flockas runt honom. Det fanns 
gott om kärlek även för Lydia, men hennes kärlekserfarenheter och 
hennes kärlekslängtan hade ingen plats i det homofoba samhälle 
hon levde i. Sådant fick stanna i kretsen av förtrogna.

Romanerna uppfattades inte som kontroversiella när de kom, 
men om läsarna hade känt till de nycklar till det förbjudna som 
Wahlström sedan skulle ge i memoarerna skulle det kanske ha blåst 
upp till storm. Det ligger tre decennier mellan romanerna och me-
moarerna och mycket hade hunnit hända. Homosexuella handling-
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ar var nu inte längre straffbara, men den grundmurade homofobin 
skulle dröja sig kvar många, många år framåt. Det var modigt av 
Wahlström att skriva att Daniel Malmbrink hade med hennes eget 
liv att göra:

Den första av mina romaner är direkt, om också länge omedvetet, 
inspirerad av en elev, som efter sin förtidiga död från fem barn 
1936 alltjämt står för mig som det ljusaste minnet från hela min 
långa skolverksamhet. I hennes gestalt koncentrerade sig för mig 
all den poesi jag mött i ungdomsrörelsen. Det var också på ett 
gymnasistmöte som hon, 19-åringen, blev medveten om det infly-
tande hon redan under ett år omedvetet haft över mig.19 

Och om romanens känslosammanhang skriver hon:

Min beröring med Ellen Amman och min brytning med en elev 
1917 sammansmälte slutligen till fantasier om en svensk präst, som 
under katolskt inflytande i England blir frestad att lämna sin egen 
kyrka.20 

Wahlström tillbringade en månad på Sigtunastiftelsen tillsammans 
med en tidigare elev när hon arbetade som mest intensivt med ro-
manen: ”Snart började Daniel utvecklas självständigt, oberoende 
av sin författare, och Lisa levde med och sökte ibland tala gott för 
stackars Daniel, som hon tyckte jag började bli väl stygg emot.”21 
Romanskrivandet fortsatte sedan hos paret Sigrid Leijonhufvud 
och Sigrid Blomberg och därefter hos Anna Danell, en kvinna som 
Wahlström tidigare hade velat leva tillsammans med och som hon 
på sätt och vis faktiskt också kom att dela sitt liv med, trots att Anna 
gifte sig och Lydia träffade andra kvinnor.22

Denna gång gjorde hon mig en ovärderlig väntjänst, då hon näm-
ligen skaffade mig tillfälle att för en f. d. elev läsa upp de partier 
av mitt Danielmanuskript, där teckningen av hjältinnan innehöll 
utdrag av brev. Jag var då på fullt allvar beredd att på grund av den 
unga flickans rädsla för ogrannlaga avslöjanden avstå från hela 

MAK197_borgström_inlaga.indd   107 2016-05-16   15:02



108 kulturens mysterium tremendum

tryckningen. Efter min uppläsning fann hon emellertid Eleanors 
förklädnad så fullständig, att tanken på boken inte mer kunde 
skrämma henne.23

Daniel och Oscar

Den samkönade kärleken är maskerad till heterosexualitet i Daniel 
Malmbrink, men det förbjudnas känslovärldar är på många sätt ändå 
närvarande i romanen – för den som vill se vill säga, för det går 
utmärkt att läsa boken även utan att lägga märka till dem. Mest 
iögonenfallande är att de viktigaste intertexterna till romanen är 
Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray (1891) och De Profundis 
(1905), texter som var mycket starkt förknippade med homosexua-
litet vid den här tiden och som väl knappast är vad man tänker sig 
att en svensk landsortspräst skulle ha liggande på nattduksbordet. 
Romanen förbigår visserligen det samkönade momentet i Wildes 
texter och lyfter i stället fram det existentiella, men det förbjudna 
finns ändå närvarande. Oscar Wilde var vid denna tid utan jämfö-
relse det litterära Europas mest omtalade homosexuelle författare, 
ryktbar för sin vassa tunga och för att ha blivit dömd till två års 
fängelse för homosexuella handlingar efter en rättegång som dag för 
dag hade följts av en sensationslysten skvallerpress. Det var i denna 
rättegång som uttrycket the love that dare not speak its name blev ett 
allmänt bekant uttryck för samkönad kärlek.

Romanen Daniel Malmbrink bygger förbindelser mellan Daniel 
och Dorian Gray och mellan Daniel och den Oscar Wilde som är 
textens jag i De Profundis. Gång på gång liknar Daniel sig själv vid 
Dorian Gray, den vackre ynglingen som har njutning och skönhet 
som enda ledstjärnor vilket så småningom gröper ur honom själs-
ligen. Också Daniel har varit bortskämd med kärlek och glupskt 
tagit för sig. Han läser sig sömnlös på ”Dorian Gray, den vidriga 
spökboken”, och tycker att han ”liksom känt igen sig där”.24 Han 
”hade något av Dorian Gray – denna evigt oföränderliga ungdom 
under stigande ruttenhet, masken i hjärtat, men ansiktet och gestal-
ten alltjämt lika ungdomliga!” (93) Också Daniel upplever att han 
själsligen håller på att urholkas. Men när han sedan går in i kris och 
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depression omvärderar han sitt förflutna. ”Han hade en gång sett sig 
själv som Dorian Gray, men det hade bara varit självöverskattning 
det också. Daniel Malmbrink dugde visst inte till någon demonisk 
ondska; han var enbart löjlig.” (333) Spänningen mellan å ena sidan 
självbelåtenhet och å andra sidan psykisk nedbrytning finns till och 
med inskriven i Daniels namn: ”malm” är ett metalliskt material 
som i romanen förknippas med styrka och sundhet medan ”brink” 
är en urgröpning vid en strandkant åstadkommen genom erosion.

Förbindelserna mellan Daniel Malmbrink och De Profundis är 
om möjligt än starkare. Daniel och Oscar Wilde är lika gamla, 42 
år, när de står inför sina livskriser, båda älskar en betydligt yngre 
person och det är den äldre parten som blir sviken och som slutligen 
förlorar fotfästet i tillvaron. Wahlströms roman handlar precis som 
Oscar Wildes om ett sammanbrott. Daniel läser De Profundis och 
känner igen sig i den känslovärld som skildras där:

”Livet måste tas emot i tyst andakt.” Hade han inte varit frestad 
att skriva anammas, men funnit det alltför likt något citat han en 
gång hört? Nu visste han vad det var; det var orden i Oscar Wildes 
”De Profundis”:
  ”Kärleken är ett sakrament och måste anammas på knä.” (220)

Det finns en skabrös tolkning av Wildecitatet, som ligger nära till 
hands om man ser det taget ur sitt sammanhang, men som är avläg-
sen i De Profundis som helhet. Den är förstås inte heller aktuell för 
vare sig Daniel eller den roman där han är hjälten. Här handlar det 
om vördnad inför kärleken, både den världsliga och den gudomliga. 
Både i De Profundis och Daniel Malmbrink är längtan efter den äls-
kade intimt sammantvinnad med längtan till det gudomliga i Jesus 
gestalt. Daniel dras till katolicismen för att den för honom framstår 
som mer sinnlig än protestantismen. Oscar Wildes De Profundis 
har fått sitt namn från Psaltarens psalm 130 som börjar: ”Ur djupen 
ropar jag till dig, Herre. Herre, hör min röst, låt dina öron akta på 
mina böners ljud.” Det är en bön om förlåtelse och förlossning, en 
bön som jaget i Oscar Wildes text söker sig till i förtvivlan och som 
ekar även i Wahlströms roman.

MAK197_borgström_inlaga.indd   109 2016-05-16   15:02



110 kulturens mysterium tremendum

Men det är inte nog med att den beryktade Oscar Wilde ges så 
stor plats i romanen. Även andra författare som kan förknippas 
med samkönad kärlek dyker upp i texten. Det berättas till exempel 
att Daniel i sin ungdom hade känt sig hemma i ”den Wikner-Ryd-
bergska tankevärlden med det Wallinska: ’Var är den vän, som 
överallt jag söker’, till symbol”. (259) Detta var en form av svärmisk 
religiositet där den innerliga (samkönade) vänskapen och kärleken 
till Gud vävdes samman. Denna tankevärld hade tilltalat Wahlström 
själv och nu låter hon sitt alter ego intressera sig för den, men i hans 
fall har den samkönade kärleken omvandlats till heterosexualitet. 
”’Eleanor’, tänkte han, ’är det en hädelse, att jag alltid talar till dig i 
samma ord som till Gud? Eller är du inte Guds gissel för mig? Ack, 
om du också ville vara Guds nåd.’”(92)

Att texter av författare som Viktor Rydberg och Pontus Wikner 
kunde läsas in i en homoerotisk litterär tradition var förmodligen 
ingenting som den genomsnittliga läsaren kände till, men för den 
som aktivt sökte efter litterära gestaltningar av samkönad kärlek låg 
det närmare till hands. Klart är att såväl Rydberg som Wikner hade 
stor betydelse för Wahlström som ung. Klart är också att hon hade 
blick för det samkönade momentet i flera av Wikners texter.25 I den 
redan nämnda artikeln ”Personliga erfarenheter av psykoanalys” 
band hon ihop sitt eget livs svärmerier med Pontus Wikners per-
sonliga liv och texter:

Och var man då, som alla människor den tiden, fullständigt okun-
nig i sexualpsykologi, var det lätt att glida in i en vänskapserotik, 
som kunde börja i anden och lykta i köttet, men som i så fall alltid 
slutade med vämjelse och brytning och nytt letande efter idealet. 
Mycket av detta – både de högspända fordringarna på vänskaps-
förhållandets renhet och den fullständiga okunnigheten om vart 
gränsfallen kunde leda, när det vill sig illa – hittar man i Pon-
tus Wikners liv med dess segrande kamp och dess långa lidande. 
Fast hans anteckningar ännu inte äro tillgängliga, framgår dock 
tillräckligt därav både ur hans brev och hans båda förnämliga 
betraktelser, Kulturens offerväsen och Narkissossagan och plato-
nismen.26
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Att det inte är någon tillfällighet att just dessa namn nämns i roma-
nen blir tydligt också genom att även andra författare som på ett 
eller annat sätt har beröring med samkönad kärlek dyker upp. Här 
finns Alphonse Daudet och Joris-Karl Huysmans, upphovsmän till 
beryktade romaner som Sapho (1884) respektive À rebours (1884). 
Och här finns Vernon Lee, pseudonym för författaren Violet Paget, 
som alltid klädde sig à la garçonne, som levde tillsammans med 
kvinnor och som var en del av samma litterära rörelse som Oscar 
Wilde.

Vernon Lees namn dyker upp i romanen när frågan om kvin-
nors beroende eller oberoende av män avhandlas. När Daniel har 
uttryckt sig dumdrygt patriarkaliskt får han svar på tal: ”Har Ni inte 
hört talas om den gamla damen, som hade en papegoja som svor 
och en pudel som åt tobak, och som tyckte hon hade det precis som 
om hon varit gift.”27 

Romanen

Daniel Malmbrink handlar om kontraktsprosten Daniel, som har en 
minderårig son och en faster som förestår hans hushåll. Ändå upp-
lever han tomhet i livet. Han har inte sin sak klar med Gud, tänker 
en gammal kollega i romanens inledningsscen. Det visar sig att han 
inte har sin sak klar med kärleken heller och balansen i båda dessa 
känslovärldar rubbas än mer av att de ständigt blandas samman. 
Daniel har förlorat sin hustru och åker utomlands för att, som han 
säger, resa ifrån sorgen, men den gamle själasörjaren tänker att ”han 
har ingen sorg att resa ifrån”. Detta ”stora bortskämda barn, som 
aldrig haft ekonomiska bekymmer, aldrig varit sjuk, alltid ’haft tur’ 
både i kärlek och befordringsväg”. (16)

I ett samtal mellan två av Daniels gamla bekanta fortsätter karak-
täristiken av honom. Den ene av dem är läkare och det är han som 
på tidstypiskt manér får utsäga de kritiska sanningarna om Daniel: 
”Från Uppsala-tiden och sin första tjänstgöringstid blev han ju känd 
nästan som typisk erotoman.” (26) En remarkabel sak att säga om en 
figur som författaren senare annonserade ut som ett självporträtt. 
Daniel har haft den ena kärlekshistorien efter den andra, alltid lika 
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säker på att den här gången var det på allvar. ”Det var ju det som 
gjorde, att man inte bara blev ond på honom, att han så löjligt be-
drog sig själv med alla sina omvändelser, endera till nya flickor eller 
nya religioner – vilketdera kommer precis på ett ut, eller hur? Det 
ena var ju ändå bara surrogat för det andra.” (26) Daniel är en stilig 
man. Så tycker kvinnorna och så tycker han själv. Samtalet mellan 
de båda vännerna fortsätter:

”Egentligen tycker jag inte det är så farliga saker du har berättat 
om honom; det är ju inte värre än en hederlig karl mycket väl kan 
tåla vid. Åtskilligt av det är kanske, när allt kommer omkring, bara 
bevis på att han är en riktig karl, och det finner väl en läkare nor-
malt, när man skall anse erotiken för det enda verkliga, eller hur”, 
tillade han spydigt. – ”Han bär sina fel på bricka, så dem sörjer han 
för, att man genast får se; men se’n vet man också det värsta och 
har bestämt inga fler ledsamma upptäckter att göra.” (35)

Sådan är hjälten när berättelsen tar sin början, ”en typisk erotoman”, 
”en hederlig karl”, ”en riktig karl”, men också en man med ett flyktigt 
känsloliv, rastlöst sökande både andligt och erotiskt. Han tycker sig 
vara i färd med att bli en karikatyr av sig själv och reser till England 
för att få en nystart i livet. Han tar kontakt med en katolsk präst 
och i samtalen med honom närmar han sig katolicismen. Samtidigt 
umgås Daniel med prästens syster, den betydligt yngre Eleanor. Till 
en början låter hon sig uppvaktas av honom, men i takt med att hans 
förälskelse blir starkare blir hennes svagare och när Eleanor sedan 
lämnar honom bryter han ihop. Han har förvandlats från en njut-
ningslysten Dorian Gray till den förkrossade Oscar i De Profundis.

Berättelsen vittnar om förtrogenhet med själslig kris, men pro-
blemet är att romanens huvudperson är alltför privilegierad på livets 
alla områden för att kunna förkroppsliga den förtvivlan som texten 
handlar om. Det blir inte övertygande när berättelsen om Daniel 
parallellställs med berättelsen om Oscar. Den senare förlorade ju 
inte bara sin älskade utan också sitt namn, sin karriär, sina vänner 
och sin familj. Det är när Oscar i fängelset, dömd till två års straff
arbete, får reda på att hans son kommer att tas ifrån honom som han 
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faller ihop på knä inför Gud.28 Wilde skrev De Profundis i fängelset, 
i spillrorna av det som en gång hade varit hans liv. Daniel förlorar 
just ingenting utom Eleanor. Han har helt enkelt bara fått nobben. 

Romanen låtsas inte om den obönhörliga heteronormativitet 
som drabbade både Wilde och Wahlström själv, men som på alla 
sätt privilegierar Daniel. Den förtvivlan som är berättelsens känslo-
mässiga nav kan helt enkelt inte härbärgeras av denne goddagspilt.

Lydia och Daniel II

Författaren tillskriver sin manlige hjälte mängder av personliga och 
yrkesrelaterade detaljer som är hämtade från hennes eget liv, men 
hon ger honom också tankar och repliker, särskilt i könspolitiska 
frågor, som var henne själv främmande. Hon låter honom läsa lit-
teratur av såväl skön- som facklitterärt slag, som hon säkert hade 
läst själv men som det kanske inte är så troligt att en svensk lands-
ortspräst skulle ha intresserat sig för.

Här och var finns det glipor i berättelsens förklädnad, där under-
liggande världar lyser igenom. Daniel säger till den katolske prästen: 
”Det låter kanske motbjudande för Er, men fast jag inte har någon 
direkt religiös längtan efter Kristus, skulle jag vilja vara så att säga 
’normal’ i religiösa ting.” (52; min kurs.) Ordvalet är intressant. Dels 
för att begreppen ”normal” och ”onormal” var så centrala kategorier 
i tidens sexualitetsdiskurs, dels för att religion och erotik så konse-
kvent blandas samman i Daniels föreställningsvärld: ”Ack, jag har 
alltid liksom rört ihop erotik och religion”, säger han. (201)

Prästen utgår från att hans syster ska vara reserverad mot ”en 
sådan man som Daniel”. (125; min kurs.) Vad ”sådan” i detta sam-
manhang syftar på framgår egentligen inte. Som tidigare nämnts  
betydde ordet vid denna tid ofta en person som begär människor av 
sitt eget kön. Alma Söderhjelm använde i en av sina romaner ordet 
om både män och kvinnor just i den betydelsen – ”sådana herrar” 
och ”sådana flickor”.29 En annan gång säger Daniel: ”Det är inte utan, 
att jag ibland nästan undrat över att Ni, som är människokännare 
och kanske redan anat något om mig, inte dragit Er för att låta Er 
syster vara så mycket tillsammans med en sådan som mig.” (139; min 
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kurs.) ”Anat något om mig”? ”En sådan som mig”? Orden öppnar 
en glipa in mot det förbjudna. Daniel anspelar också på förmoder-
na förståelser av sexualiteten: ”om någon behöver få det kroppsliga 
helgat för sig, så är det jag. Det står ju, att ’detta slags djävlar gå icke 
ut utan bön och fasta’, men jag har alltid funnit, att de även trots bön 
och fasta komma igen på tusen sätt.” (134–135) 

Daniel längtar efter närhet – men kan inte ta emot den. Han är 
övertygad om att hans begär skulle upphöra om den älskade gav 
efter för honom. Det finns en djup konflikt inbyggd i den kärlek det 
talas om i romanen, en konflikt som dock är illa förankrad hos dess 
privilegierade heterosexuelle hjälte. Daniels kärlek till Eleanor är 
inte förbjuden och det demoniska momentet i följande passage kan 
därför läsas som ännu en glipa i förklädnaden:

Hur kom det sig, att längtan efter henne alltid blev dubbelt stark, 
när hon såg så där intensivt renhjärtad ut som hon nu gjorde? Var 
det inte så, att för hans klåfingrighet det rena alltid varit lika med 
det oåtkomliga? Han hade ju varit precis som småbarnen, som ska 
ha allt vad de tycka om i bädden hos sig eller stoppa det i munnen 
eller krama sönder det i ett famntag. Men det hade också alltid 
slutat med, att han sedan bara slungade leksaken för att gå över till 
nästa och göra på samma sätt med den. Ack, och han var ju ändå 
till sist intet barn, han var endast och allenast det gamla bergtrollet 
med trollets ofrånkomliga kannibalinstinkter! (123–124)

”Klåfingrighet”? ”Det gamla bergtrollet”? ”Kannibalinstinkter”? Så-
dana ord hörde hemma i det förbjudnas konnotationssfär vid denna 
tid.29b Tankegången liknar den som finns i den tidigare citerade pas-
sagen ur ”Personliga erfarenheter av psykoanalys” och som handlar 
om Lydias eget pendlande mellan den idealiserade vänskapen och 
den tabuerade sexualiteten. Men den passar inte ihop med Daniels 
personlighet. Vari hans skurkaktighet egentligen skulle bestå fram-
går inte. Han försöker inte våldföra sig på henne. Han vill bara gifta 
sig med henne. Ändå finns det ett moment av våld i de intima sce-
nerna:
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Han hade en besynnerlig känsla av att det endast var trollsömn 
hon sov, men han var inte riddaren, som hade makt att väcka 
henne och i vars armar hon skulle kasta sig; han var snarare 
trollet, som sövt henne och nu hade glömt väckningsformeln. 
Skulle hon inte när som helst varit färdig att störta upp med ett 
skrik och fly undan honom ifall hon fått se hans rätta skepnad? 
Hon måste ju en gång komma att straffa honom för stunder som 
dessa! (205)

”Trollsömn”? ”Hans rätta skepnad”? ”Trollet”? Återigen ord som 
förekom i tidens diskurser om samkönad kärlek men som inte mo-
tiveras av berättelsen. Och ett sista exempel. Daniel och Eleanor 
sitter i ett bibliotek och ser hur kvällsskuggan smyger sig allt längre 
upp längs bokryggarna tills den sista solstrimman kryper upp mot 
taklisten. Som om de sakta höll på att sjunka ner från en ljus dag-
värld till en mörk och otämjd nattvärld. Daniel upplever sig som en 
drunknande. Han kysser henne:

Vid hans kyss öppnade hon långsamt ögonen, och den blick hon 
då gav honom glömde han aldrig. Det var först något av den hårda 
metallglansen igen, men den hade han ju sett många gånger förut. 
Det värsta var vad som efterträdde denna blick: en blixt av mot
vilja, äckel, vämjelse, som snörde ihop hans själ av fasa. Nej, detta 
var inte heller det värsta: innan fasan ens hunnit övergå till med-
veten tanke hos honom, slöt hon ögonen, tryckte sina läppar hårt 
mot hans och lade sig intill honom igen. Och nu kom det värsta: 
att han ändå inte kunde skydda detta unga liv mot sig självt, utan 
återgäldade hennes kyss med en mans hela våldsamhet, fast han 
hela tiden kände sig klarvaket och ohyggligt iakttagande, liksom 
räknande hennes pulsslag, såsom vivisektorn räknar det pinade 
djurets, i visshet om att det snart skall dö. (207)

”Motvilja”? ”Äckel”? ”Vämjelse”? ”Fasa”? Varför dessa starka ord? 
Relationen mellan Eleanor och Daniel kan inte härbärgera den 
laddning som finns i dem. ”Vivisektion”? Daniel tänker på kyssen i 
ord som har hämtats från de diskurser som framställde samkönad 
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förförelse som ett övergrepp, där en erfaren part slog klorna i en 
oerfaren, en äldre i en yngre eller en ”onormal” i en ”normal”.

Daniel är förälskad i Eleanor och hon är inledningsvis ganska 
road av honom, men däremot saknas de destruktiva krafter som 
skulle kunna framkalla den ångest som berättelsen kretsar kring. 
”Är inte Eros i grunden en hedning”, säger Eleanor, en replik som 
framkallar den första kyssen, men redan i nästa ögonblick förändras 
det känslomässiga landskapet. Nu tycker både han och hon att han 
har skadat henne, utan att man som läsare förstår varför. Det finns 
ett glapp mellan de laddade orden och de ganska triviala händelser 
som romanen berättar om. Orden är helt enkelt hämtade från andra 
känslovärldar än de som romanens privilegierade hjälte rör sig i.30 
Kanske från författarens eget liv. Klara Johanson, senare känd som 
signaturen K.J., hade under 1890-talet en kärleksrelation med Lydia 
Wahlström som slutade sorgligt för Klaras del. I ett brev till en ge-
mensam bekant från 1898 ser Klara Johanson tillbaka på relationen 
med Wahlström:

Du måste försöka inse, att det var så mycket fint ock rent ock 
ideellt med, att det för mig åtminstone alldeles höljde in ock för-
skönade det andra. Utom att jag hade forngrekiska åsikter i vissa 
fall, långt innan jag hade läst Plato. För henne, som alltid haft an-
lag för religiös ruelse och alltid känner sig som samhällsmedlem, 
hade det mera olyckliga verkningar. Hon har aldrig brukat spara 
på anklagelserna mot sig själv.31

Biskopen

Några år senare kom en fortsättning på berättelsen om Daniel 
Malmbrink, nämligen Biskopen. Det har nu gått några år och det är 
dags för Daniel att förälska sig igen, denna gång är det den nitton 
år yngre Carry som blir föremål för hans låga. ”Kjaerligheden hos 
sangviniske Naturer er altid bestandig – den skifter kun Gjenstand”, 
säger dansken Erik Bögh och Daniel känner sig träffad. Lydia också, 
kan man tänka, för hon citerade orden även i sina memoarer.32

I sitt arbete med romanen utgick Wahlström från en dagbok 
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hon förde från 1918 och några år framåt och som hon kallade för 
”Biskop Malmbrinks dagbok”, och hon uppger i memoarerna att 
Carrygestalten är ”fullständigt kalkerad på min elev Anita Nathorsts 
brev”.33 Carry är – i likhet med Anita Nathorst – en Puckgestalt, 
androgyn, smart och livsbejakande. ”Livet är bestämt bäst”, säger 
Carry, ”när det inte alls är inriktat och konstruerat, utan får fritt följa 
den inneboende lagen, Gud i människan. Och varför skulle den la-
gen inte också kunna yttra sig i till exempel dragningen till skönhet 
och viljan till glädje?” (89) Om än i inlindad form skulle detta kunna 
läsas som ett försvar för den samkönade kärleken.

Det skulle föra för långt att djupare gå in i även denna roman. 
Det får räcka med ett par detaljer som anknyter till självbekännel-
setemat. Carry tänker på Daniels rykte: 

Nu kunde hon heller inte längre avvisa de små avgrundsandar, 
som så ofta flugit för vinden omkring henne. Att han före sitt äk-
tenskap varit ”en smula vidlyftig”, den viskningen följde ohjälpligt 
i hans spår. På sitt oförsiktiga maner hade han också gett spridning 
däråt genom att strax efter brytningen med Eleanor predika ”synd 
och nåd” på ett sådant sätt, att de mindre vetande, som vanligen 
utgjorde flertalet i åhörarskaran, fingo intrycket, att han själv var 
den botfärdige rövaren eller den ur elden ryckta branden. (241)

”De mindre vetande” resonerar alltså ungefär som jag gör här, och 
även denna passage kan läsas som en gest riktad ut ur fiktionen och 
rakt in mot berättelsen om det levda livet.

Carry och Daniel åker till Italien, precis som Lydia och Anita 
en gång hade gjort. De är varmt förälskade och möts i ömsesidig 
sinnlighet, men Daniel förmår inte njuta fullt ut av den kärlek han 
får. Han har så länge levt med en avgrund mellan kropp och själ och 
trott att det lidande som detta medfört har varit förädlande. Han har 
svårt att förstå att han nu kan få både och:

Han hade fruktat för ångesten, men nu var den redan där. Och 
den var värre än någon ångest han förut känt, ty nu hade han ju 
allt vad hans själ hade längtat efter: en varelse som fullt förstod 
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honom, och det hjälpte icke. Han levde i den innerligaste kärlek, 
men den kunde inte ge någon hel lycka. Självrannsakandet hade 
nu en gång fått makt med honom sedan så lång tid tillbaka, och 
det nådde honom, även när han låg i sin älskades famn. Hon var 
det härligaste, det ljuvaste, hon var fylld av Guds närhet, och det 
hjälpte honom ändå icke. (266)

Men hon lär sig förstå hans ”personlighetsklyvning” och låter ho-
nom vara för sig själv när han behöver det så att de sedan ska kunna 
glädjas desto mera när de möts igen. De blir ett perfekt par.

Så långt romanen. Man kan undra hur i all sin dar Wahlström 
tänkte när hon i memoarerna pekade ut Daniel som sig själv och 
Carry som Anita? Läser man romanen i ljuset av ”Personliga er-
farenheter av psykoanalys” och memoarerna framstår den som 
häpnadsväckande utlämnande. Var hon bara obetänksam? Kanske 
tänkte hon att ingen längre skulle minnas romanerna? Eller var det 
så att hon ville ge sina läsare pusselbitar som kunde läggas ihop till 
en bild av henne själv som en lesbisk Don Juan? Som den historiker 
hon var kanske hon lade ut ledtrådar för den som ville läsa en öpp-
nare berättelse än den hon kunde tillåta sig att publicera.34

Den paragraf som så länge hade kriminaliserat homosexualitet 
var avskaffad när Wahlström berättade om sin analys, ”inte en dag 
för tidigt”, tyckte Wahlström. Anita var död sedan åtta år och under 
hennes sista sjukdom var det inte Lydia som hade varit hos henne 
i Alingsås utan Karin Boye, som nu också var död. Kanske kände 
Wahlström sig därför fri att göra som hon ville med sitt material. I 
självbiografin berättar hon:

under nästan hela perioden 1920–1934 var jag starkt engagerad 
av mitt förhållande till en f. d. elev, som jag betraktade som min 
fosterdotter. Egentligen var det ju naturligt, om mina moders
instinkter fick impulser från min pedagogiska verksamhet, där jag 
uteslutande haft med flickor i övergångsåldern att göra. Endast en 
gång förut, omkring 1913–17 hade jag mer eller mindre allvarligt 
lekt med drömmen om vad jag kallade ”storfursten-tronföljaren”, 
men 1920, då jag under en cykeltur i södra Sverige närmare lärt 
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känna Anita Nathorst, försökte jag på allvar realisera tanken om 
en lärjunge, som skulle bli arvtagare till min verksamhet både i 
historia, teologi och kvinnosak. (272)

Anita hade en gång varit Lydias elev, precis som romanens Carry har 
varit Daniels läsbarn. På en cykeltur några år efter skoltiden åter
knöt Anita och Lydia sin bekantskap precis som Carry och Daniel 
gör i romanen och de båda paren har dessutom det gemensamt att 
de åker till Italien. Men Biskopen är en kärleksroman som slutar 
lyckligt och det gjorde inte Lydias och Anitas relation. Efter några 
år blev det slitningar mellan dem, och en kamrat

sade mig, att [Anita] höll på att dra sig undan mitt inflytande. 
Hade jag genast accepterat detta, skulle jag ha besparat mig många 
svårigheter. Nu blev de följande åren ganska trassliga, desto mera 
som jag äntligen – just lagom innan jag skulle fylla sexti – hade 
börjat komma underfund med att också jag en gång skulle falla 
för åldersstrecket. (280)

Sin fars dotter

Emellan de båda romanerna om Daniel Malmbrink, där det för-
bjudna maskeras till heterosexualitet, kom Sin fars dotter, en berät-
telse där den samkönade kärleken i stället framställs som en fas i 
utvecklingen, något som går över om kvinnan bara träffar rätt man 
i rättan tid.35 Det hela läggs alltså fram ungefär så som den psyko-
logiska litteraturen vid den här tiden så gärna ville framställa saken 
och kanske också så som Wahlström själv – halvhjärtat – försökte 
beskriva sin egen utveckling. Men också i denna roman sipprar det 
fram meningsmöjligheter som inte ryms i den heteronormativa ord-
ningen.

Märta är den enda dottern i en stor syskonskara och får tidigt 
lära sig vad det innebär att tillhöra det andra könet. Hon får hjälpa 
till i hushållet, bistå bröderna med än det ena än det andra, och det 
är deras studier som uppmärksammas trots att det är Märta som är 
begåvningen i familjen. Men under berättelsens gång lyckas Märta 

MAK197_borgström_inlaga.indd   119 2016-05-16   15:02



120 kulturens mysterium tremendum

med konststycket att både göra akademisk karriär och vinna faderns 
erkännande – och dessutom finna den rätte. Däremellan hinner hon 
med ett vänskapssvärmeri som skakar om henne.

Märta längtar efter kärlek och gemenskap men har inget själv-
förtroende på (hetero)kärlekens område. Hon blir generad i um-
gänget med män och tycker sig sakna charm tillsammans med dem. 
Efter att ha funderat över vad det är som drar män och kvinnor till 
varandra kommer hon in på vad attraktionen mellan kvinnor kan 
tänkas bestå i:

Men var det inte precis på samma sätt i fråga om flickor? Ligger 
inte även den hemligheten djupare inne, i själva naturgrunden? 
Det var musiken och inget annat, som fört ihop Greta och Sonja, 
men musiken, det var ju det innersta i det innersta, den låg på 
gränsen mellan kropp och själ, brukade Sonja säga. Och Märtas 
egen antipati mot Astrid Cornér, den var så starkt blandad med 
dragningskraft, precis som romanerna påstod, att kärleken ibland 
kunde vara. Inte resonerade man sig till att älska någon varken i 
vänskap eller kärlek, och mellan dessa båda var det nog inte så 
stor skillnad, som folk försökte inbilla varandra i denna värld av 
brackor.36

Man kan se detta som en kritik mot en vanligt förekommande 
tankekliché att (hetero)kärlek handlar om hetta och passion medan 
den samkönade vänskapen, ja till och med kärleken, är lugn och 
förnuftsstyrd. För Märta är det inte så. De känslor hon har för Astrid 
Cornér är av en otyglad och brinnande sort. Samma sak med Greta 
och Sonja, som hittat varandra genom musiken, denna den mest 
sinnliga av konstformer.

Men var fanns all ömheten, godheten, barmhärtigheten helt en-
kelt i alla dessa förhållanden av temperament och naturgrund och 
charm? Var fanns det, som Märta längtade efter mer än efter något 
annat i världen – en människa, sak samma om kvinna eller man, 
som bara höll av henne och ville göra det ljust för hennes bråkiga, 
ärelystna, ständigt hungriga själ, utan att ens fråga efter genkärlek? 
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Och hon grät sig till sömns vid tanken på den, som aldrig skulle 
komma. (65)

Hennes funderingar över vänskapens och kärlekens väsen mynnar 
ut i en längtan efter en människa, inte efter en man eller en kvinna.

Märtas känslor för Astrid Cornér har sinnliga inslag. När hon 
sover över hos Astrid känner hon ”en vansinnig längtan att slå ar-
marna tätt omkring henne och borra huvudet intill hennes bröst”. 
(83) När Märta ser den andra kvinnan på en fest är det attraktion 
hon känner, ”hon älskade till och med hennes lite osymmetriska, 
stötiga gång och den där mörkbruna crêpe-de chineklänningen med 
snörmakeri i gult silke, som passade så bra till hennes hår”. (101) 
Men Astrid tycker att Märta är alldeles för intensiv, för het i sina 
känslor och säger:

– Ser du, din vänskap för mig är av ett annat slag än min till dig. All 
den kärlek du gömt ihop, som du inte kunnat ödsla på föräldrar 
och en stor syskonkrets som jag eller få utlopp för i ungdomssvär-
merier och sånt där skoj, det ger du åt mig. Och nog ger jag dig 
min vänskap, som jag hoppas för beständigt, men du vet, att jag är 
svalare än du, och din tillgivenhet bränner mig. (98)

Här blir det tydligt att det inte är någon lagom tempererad vänskap 
som Märta hyser utan något annat och mer. Uppgörelsen mellan 
de båda kvinnorna leder till kärlekssorg för Märta, för något annat 
kan det inte kallas. Men sorgen lättar så småningom: ”Å, hon hade 
inte tänkt på Astrid på hela dagen! Tänk om den hopplösa kärleken 
till henne en gång skulle kunna vika för en annan kärlek.” (129; min 
kurs.) Här betecknas de känslor hon tidigare kallade ”vänskap” alltså 
som ”kärlek”.

Märta har också en annan kvinnlig kamrat, Elsa, Greven kal
lad, som hon sportar och har det trevligt med. Greven är glad och 
sällskaplig, men hon tycks inte vara Märtas typ som kärlekspartner 
betraktad. Nu är det Greven som är den passionerade, medan Märta 
är svalare.
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Greven tyckte hon såg ståtlig ut, där hon stod vid bordet med 
blicken på faderns porträtt. Elsas runda pojkansikte fick plötsligt 
ett uttryck av ömhet:
  – Jag vill ha dig, kung Märta, sade hon skrattande, så att trubb-
nosen fick några lustiga rynkor, och lutade sig i detsamma fram 
och kysste henne på kinden. Men så blev hon generad för vad hon 
gjort – kamrater emellan brukades ju inte sådant där. (43)

”Jag vill ha dig” är ord som annars brukar reserveras för den erotiska 
(hetero)kärleken. Här utsägs de av en pojkaktig ung kvinna till en 
annan. Märta tänker när den andra har lämnat rummet att ”den 
sorten var väldigt sympatisk”. De blir varandras goda kamrater, men 
mer än så tycks Märta inte känna för henne – hon tycker att Greven 
är alldeles för pojkaktig.

Greven var nästan för enkel för hennes smak – pojke kunde ju 
Märta vara själv, om det anbelangade. Det var inte konstigare än 
att hålla händerna i kjolfickorna och sitta med foten lagd över 
knäet och blåsa ut cigarettröken genom näsan, men nog var det 
underligt att Greven aldrig tröttnade på de barnsligheterna. För 
Märta var sådant bara utanpåklistrat – och för resten tyckte ju 
pappa inte om det, han som envisades med att hon skulle vara 
flicka. På det hela taget längtade hon också ibland efter att känna 
sig vara helt det hon ändå inte kunde komma ifrån att vara. (59)

Greven spelar ut sin manlighet och även Märta känner sig i början 
av berättelsen stå närmare den ”manliga” polen än den ”kvinnliga”. 
Tillsammans bildar de två ett slags pojkgemenskap, som för Märtas 
del inte har några erotiska övertoner, men som för Greven nog har 
det. Känslomässigt dras Märta till mer ”kvinnliga” kvinnor, samti-
digt som hon föraktar det traditionellt ”kvinnliga”, en motsägelsefull 
hållning hon som bekant delar med många män. Inte heller Märta 
trivs i den könsroll hon har blivit tilldelad, inte förrän hon vinner 
såväl faderns som sin blivande makes kärlek och respekt och kan 
förverkliga en ny form av kvinnlighet.

Precis som när det gäller de andra romanerna presenterar Wahl-
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ström i sin självbiografi en bakgrund hämtad från sitt eget liv till 
karaktärerna i Sin fars dotter. Astrid Cornérs motsvarighet i verklig-
heten sägs till exempel ha varit Polly Eidem. När Wahlström berät-
tar om henne använder hon ordet ”attraktion”.37 Märtas blixtrande 
intelligente far sägs vara inspirerad av professorn Harald Hjärne, 
medan den unge man som så småningom blir hennes trolovade har 
lånat den blivande ärkebiskopen Nathan Söderbloms drag.38 

I självbiografin skriver Wahlström att någon av dessa män skulle 
ha passat henne som make. Intelligens, förklarar hon, var avgörande 
för om hon skulle finna någon attraktiv eller inte och denna egen-
skap besatt både Söderblom och Hjärne. Problemet var bara att den 
ene var förlovad och den andre gift. ”Jag hade ju alltid katekes eller 
kokbok för mitt uppförande, och där stod det bland annat, att en 
normal kvinna inte blev kär i andras äkta män, och då kunde jag 
naturligtvis inte bli det.”39 Heterosexualiteten var därmed ett avslutat 
kapitel för hennes del. Eller rättare, ett oskrivet kapitel. Hon berättar:

Att jag sommaren 94, alltså vid 25 år, stod vid ett vägskäl, borde 
ha varit mig klart. I alla händelser hade det varit lyckligt om ”den 
rätte” vid denna tid hade infunnit sig, så att mitt emotionella liv 
hade kunnat få erfara det livskamratskap och den samhällsplikt 
som ensamt skulle kunnat göra mig lugn och stadgad. Men vid 
denna tid var sambandet mellan kropp och själ ännu en terra in-
cognita för även den bildade ungdomen, och konvenansen tillät 
inte några upptäckter där, annat än på smygvägar.40 

Om man läser romanen med självbiografin som intertext, framstår 
Sin fars dotter som en fantasi om hur Lydia hade kunnat utvecklas 
om hon hade fått någon av de män hon beundrade, om hur hon då 
hade kunnat leva upp till de psykologiska ”kokböckernas” recept på 
hur en ”kvinna” ska lagas till. Särskilt entusiastisk tycks Wahlström 
dock inte ha varit inför denna tanke – vid sidan av ordet ”kamrat-
skap” är det ju ordet ”plikt” hon använder.

Föga förvånande blev det ingen erotisk helomvändning i Lydi-
as liv. Hon drev allt djupare in i vänskapssvärmeriernas förtrollade 
värld, tills en dag Klara Johanson dök upp på scenen. I Sin fars dotter 

MAK197_borgström_inlaga.indd   123 2016-05-16   15:02



124 kulturens mysterium tremendum

har hon tilldelats Grevens lite otacksamma roll och blir hållen på 
armlängds avstånd av Märta. I verkligheten klarade sig K. J. betyd-
ligt bättre. Efter en kort tids bekantskap hade hon flyttat in i Lydias 
hjärta och liv. Där tycks det inte ha funnits några betänkligheter på 
grund av hennes pojkaktighet.41

I stället kom just då en kvinnlig student, som inte begärde bättre 
än att få lägga beslag på mig. Och att hon, trots att hon var fem år 
yngre än jag, fick sin vilja fram efter ganska kort tid, berodde nog 
på att hon hade båda de egenskaper, som passade för mitt eget på 
samma gång förståndsmässiga och sentimentala kynne. ”K.J” var 
både intellektuell och emotionell i hög grad, men därtill något av 
ett geni.42

Personliga erfarenheter av psykoanalys 

Vid 65 års ålder började Wahlström i psykoanalys, vilket hon elva 
år senare öppenhjärtigt berättade om. ”Har jag varit över hövan ex-
hibitionistisk, så betalar jag kanske för andras bristande ärlighet”, 
skriver hon, väl medveten om det kontroversiella i det hon hade 
att säga.43 ”Personliga erfarenheter av psykoanalys” var en radikal 
text för sin tid och för den generation hon själv representerade. Det 
finns passager som pekar fram mot den homosexuella frigörelse-
kamp som skulle komma först flera decennier senare.44

Wahlström uppger att hon underkastade sig analysen av peda-
gogiskt intresse och för att kunna hjälpa en vän (nämligen Anita). 
Längre fram i texten berättar hon om erotiskt färgade svärmerier 
mellan äldre och yngre kvinnor, där parterna ikläder sig roller som 
mor och barn eller mästare och lärjunge. (Hon hade läst sin Pla-
ton.) Det är den äldres plikt att se till att ”den farliga gränsen” aldrig 
överskrids, men om den gör det är det för att ”den yngre under sin 
barndom blivit nervöst belastad och då gäller det för den äldre att 
föra henne till självkännedom, vilket ofta inte lyckas annat än ge-
nom analys”. (48–49) Analysen framställs här alltså som en hetero
sexualiseringsprocess. 

Under analysen hade Lydia ”tydligt symboliska drömmar om 
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snedvridenhet, såsom att en binnikemask kröp in i mitt hjärta ’från 
orätt sida’ eller att visarna på mitt ur ’hängde snett’, som det het-
te i drömmens språk”. (54–55) Symbolspråket är konstruerat kring 
tidens vanligaste ord för någon som älskar någon av samma kön 
– ”sned”, ”vriden”, ”inverterad”, ”skev”, ”abnorm”, ”onormal” och så 
vidare. Hon berättar också om drömmar om ett orent djur som för-
söker lägga sig i hennes säng och om män hon en gång har känt. 
Efter att ha drömt om männen känner hon sig inte neurotisk på flera 
dagar. Lydia har gjort sin läxa.

Texten är skriven med den distanserade, förment vetenskapliga 
stil som var det gängse idiomet i dessa sammanhang, och de vanli-
gaste teorierna om varför kvinnor älskar kvinnor dyker upp: i-brist-
på-bättre, för-hämmad-med-män, nervös belastning, okunnighet 
samt ren tillfällighet. Men detta är bara den ena sidan av myntet, för 
texten innehåller samtidigt ett kraftfullt försvar för den samkönade 
kärleken.

Wahlström söker klarhet över sin egen sexualitet. ”Kunde jag 
verkligen under ett långt liv av intellektuella sysselsättningar ha känt 
mig fullt tillfredsställd utan att efter 25-årsåldern ha haft någon när-
mare förbindelse, vare sig vänskaplig eller erotisk, med någon man?” 
(42) Tydligen tog hon teorin om heterosexualitetens hälsobringande 
effekter på allvar, för hon talade med folk om saken. Brita Manner-
heim, dotter till Anna och Gideon Danell, berättar:

Det gick grums i vår julidyll när Lydia hade börjat gå i analys. 
Redan under julmiddagen tog hon upp olika sexualproblem, som 
var besvärande särskilt för Gideon. Och på en julbjudning hem-
ma gick Lydia fram till min biologilärarinna, som var ogift, och 
frågade henne hur hon kunde vara ”så normal”, när hon inte haft 
någon man. Och värre var att Lydia frågade hennes skygga gifta 
syster om Lydia inte kunde få låna hennes man! Lydia var under 
sin analystid ofta helt avståndslös. […] Senare återgick Lydia till 
sitt gamla självironiska och generösa sätt att vara.45

Wahlström genomgick sin analys i mitten av 1930-talet, en tid hon 
beskriver som monomant upptagen av driftslivet. Man läste Sexuell 
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tidskrift, psykoanalytisk litteratur och D. H. Lawrences romaner och 
pratade om att ”skaffa sig ett sexualobjekt”. Får man tro Brita Man-
nerheim delade Lydia tidens fokus på det erotiska. Erik Hjalmar 
Linder vittnar om samma sak: ”Sentimentalitet visste hon inte vad 
det var, och knappast blyghet heller, men prydhet allra minst.”46 

Själv tror jag att detta bara är halva sanningen. Vi minns det där 
om ”vänskapserotik, som kunde börja i anden och lykta i köttet, 
men som i så fall alltid slutade med vämjelse och brytning och nytt 
letande efter idealet”. (47) Den kluvenhet biskop Malmbrink led av 
tycks även ha plågat Lydia.

Sexuell orientering stod på dagordningen för samtalen med ana-
lytikern. ”Ganska snart avkunnade han också min dom: Jag hade 
aldrig varit homosexuellt lagd men väl bisexuellt, vilket han ansåg 
vara den så gott som allmänna läggningen hos kvinnor.” (56) Hon är 
uppenbart nöjd med sin diagnos, så nöjd att hon berättade om den 
för människor till och med utanför sin närmaste krets.47 Hon var 
känslomässigt beskaffad ungefär som alla andra kvinnor! Ska man 
tro på det? I så fall måste den heterosexuella polen ha varit liten och 
pliktbetonad och den homosexuella desto större och obändigare. 
Kanske kan man förklara saken med att ”bisexuell” helt enkelt var så 
långt det var möjligt att gå vid denna tid om man ville bli uppfattad 
som en fullvärdig människa. ”Homosexuell” var en kategori som 
bara förekom i sensationspressen eller i medicinska och psykolo-
giska sammanhang. Ingen som kunde undvika det tog på sig den 
rollen i offentligheten.

När Wahlström i slutet av artikeln presenterar sin syn på hur 
såväl den världsliga som den kyrkliga själavården kan förbättras, går 
hon rakt på sak. Det behövs fler kvinnliga analytiker och samma sak 
gäller prästyrket. Såväl psykologin som teologin präglas av att de är 
skapade av och för (heterosexuella) män.48 Wahlström efterlyser ett 
omfattande reformarbete, inte minst inom kyrkan, och här var hon 
längre före sin tid än kanske i någon annan fråga. Varken kyrkan 
eller psykologin har ju gjort upp med sitt homofoba förflutna.

Vidare måste både homosexualitet och bisexualitet inom själavår-
den få den uppmärksamhet som kvinnornas genom kriget oer-
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hört ökade övertalighet kräver. Det är möjligt att man i Tyskland 
kommer att söka bota detta genom att legalisera månggiftet. Här 
behöves för övrigt även den offentliga upplysning, som man hit-
tills aldrig kunnat få, därför att dessa företeelser på grund av deras 
kriminalisering i den allmänna meningen blivit ett slags myste-
rium tremendum, som man inte kan tala om annat än viskande. 
Strafflagen har visserligen i detta avseende – inte en dag för tidigt 
– blivit uppmjukad, men det dröjer nog länge, innan det verkligen 
gått upp för allmänheten att också normala sexualförhållanden 
kunna vara fulla med ”de dödas ben och all orenlighet”, medan 
ett ”onormalt”, så att säga inför Gud, kan ha något av den verkliga 
kärlekens höghet över sig. (58)

Passagen börjar med att nämna ”kvinnoöverskott”, något som ofta 
dök upp när frågan om varför kvinnor valde att leva tillsammans 
kom på tal. Den tyska journalisten Anna Rüling hade påpassligt 
använt det i ett uppmärksammat tal 1904, ett tal som brukar räknas 
som ett av de första offentliga försvaren för kärleksrelationer mellan 
kvinnor. På så sätt framstod valet förstås som mindre kontrover
siellt, men det faktum att Wahlströms text är skriven vid andra 
världskrigets slut, när miljoner och åter miljoner soldater hade stu-
pat, gör att tankegången nog uppfattades som näraliggande.49

Artikeln publicerades ett år efter homosexualitetens avkrimina-
lisering. Ett enda år – och Wahlström kom redan med förslag på hur 
positionerna skulle kunna flyttas fram en bra bit till! Det är först nu 
som det går att tala öppet om dessa frågor, menar hon, och det är 
precis det hon tycker att man ska göra. Hon kallar den samkönade 
kärleken för kulturens ”mysterium tremendum”, ett begrepp hon 
hade hämtad från Rudolf Ottos Das Heilige (1917). Enligt Otto har 
det heliga två motsatta uppenbarelseformer, den ena är ”mysterium 
fascinans”, som handlar om vördnad, fascination och attraktion, och 
den andra är ”mysterium tremendum”, som handlar om fruktan, 
ångest och bortstötande.50 Att Wahlström lånar ett begrepp från teo-
login för att beskriva sexualiteten säger en hel del både om tiden och 
henne själv. Hon hade genomlevt decennier av stigande intresse för 
driftslivet, där heterosexualiteten var kulturens ”mysterium fasci-

MAK197_borgström_inlaga.indd   127 2016-05-16   15:02



128 kulturens mysterium tremendum

nans” medan homosexualiteten var dess ”mysterium tremendum”. 
Det vittnar också om den underfundiga humor som ofta utmärker 
Wahlströms skrivsätt. Hon var fostrad i en viktoriansk förbuds
moral, men under sitt långa liv hann hon också med att uppleva en 
heterosexistisk påbudsmoral först i Ellen Keys tappning och sedan i 
Sigmund Freuds. ”Huvudsaken var, att den s.k. kärleksförbindelsen 
skulle gälla en man”, kommenterar hon syrligt. (51)

Orden om ”de dödas ben” syftar på Matteusevangeliet 23:27 som 
lyder: ”Ve eder, I skriftlärde och fariséer, I skrymtare, som ären lika 
vitmenade gravar, vilka väl utanpå synas prydliga, men inuti äro 
fulla av de dödas ben och all slags orenlighet!” Orden kan nog gälla 
såväl vetenskapens som religionens makthavare. Lydia Wahlströms 
eget credo är att det är kärleken och bara kärleken som helgar sexua
liteten.
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Om ”riktiga kvinnor” och andra

Agnes von Krusenstjerna

Agnes von Krusenstjerna (1894–1940) är en av den svenska littera-
turens mest kontroversiella skildrare av det mänskliga driftslivet. 
Det som har rört upp känslorna är dels den osminkade öppenheten 
i kärleksskildringarna, dels att hon inte drog sig för att skriva om 
förbjudna former av intimitet, som till exempel den samkönade.

Krusenstjernas texter är fortfarande kontroversiella, men nu uti-
från andra utgångspunkter än då. I hennes textvärld är kön, etnicitet 
och sexualitet bemängda med biologisk och kulturell mening på 
ett sätt som idag knappast passerar som acceptabelt men som då 
var allmänt.1 Problemen finns både på en ideologisk nivå och i det 
litterära bildspråket, karaktärsteckningarna och den övergripande 
tematiken. Krusenstjerna är ingen idédiktare, utan rör sig närmast 
i sagans värld. Skrivsättet är melodramatiskt snarare än realistiskt. 
De goda blir mycket, mycket goda och de dåliga blir mycket, mycket 
dåliga.

Perspektivet vandrar hela tiden från en romangestalt till en an-
nan och världen ses på olika sätt beroende på vem det är som ser 
på den. Samma scen kan komma tillbaka flera gånger i berättelsen, 
tolkad på olika sätt varje gång. Perspektivet är ofta filmiskt, inte säl-
lan expressionistiskt. Prosan är lätt och flödande, men koncentreras 
ibland så att den övergripande tematiken på några korta, pregnanta 
rader sammanfattas i en scen där varje detalj är utvald med poetisk 
precision.

Det verk av Krusenstjerna som brukar diskuteras i genusveten-
skapliga sammanhang är Fröknarna von Pahlen, den andra av hen-
nes tre romansviter. Den påbörjades under det radikala 1920-talet, 
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en tid av konstnärliga experiment och utforskande av den moderna 
människan. Som nämndes i inledningen hade decennier av kvin-
nokamp resulterat i att svenska kvinnor år 1921 för första gången 
kunde rösta i ett val till riksdagen, och samma år kom den nödvän
diga äktenskapsreformen. Nu var det slut på det husbondevälde som 
mannen hade haft över hustrun. Behörighetslagen, som trädde i 
kraft 1925, innebar att kvinnor fick rätt att inneha statliga tjänster, 
med undantag för präst- och militäryrkena. Traditionella könsroller 
och samlevnadsformer ifrågasattes i litteraturen, och psykoanalysen 
gjorde det möjligt att tala om saker som man tidigare knappt hade 
vågat viska om. Berlin lockade med ett stort utbud av kultur- och 
nöjestillställningar för gaypubliken, och 1933 kom den första motio-
nen i Sveriges riksdag om att homosexuella handlingar inte längre 
skulle betraktas som brottsliga.1b

Men samma år blev Adolf Hitler rikskansler i Tyskland och mar-
schen mot den stora katastrofen inleddes. Bara några månader efter 
maktövertagandet förstörde nazisterna Magnus Hirschfelds Insti-
tut für Sexualwissenschaft och dess bibliotek och arkiv brändes på 
Berlins gator. Nu var det höger om marsch som gällde. Tillbaka till 
rasbiologi, patriarkalism och homofientlighet. I Sverige rapporte-
rade Populär tidskrift för sexuell upplysning om dessa händelser i en 
artikel som möttes med åtal.2 Börskrascher och den stora depressio
nen svepte bort framtidstron på många håll i Europa, och i ett allt 
mer spänt världspolitiskt läge började man också inom kulturlivet 
att orientera sig mot nationell samling. De lekfulla experimentens 
tid var förbi.

De första delarna av Pahlensviten blev väl mottagna, även om 
många tyckte att kärleksskildringarna var allt för frispråkiga, men 
när de fjärde och femte delarna kom hade klimatet förändrats och 
Bonniers ville inte ge ut dem med mindre än att författaren gick 
med på omfattande strykningar i texten.3 Det gjorde hon nu inte 
utan vände sig i stället till det lilla radikala förlaget Spektrum, men 
motigheterna var inte slut med detta. När Porten vid Johannes och 
Älskande par sedan publicerades (1933) dröjde recensionerna i de 
ledande tidningarna, trots att författaren genom Tonytrilogin och 
de första delarna av Pahlensviten var ett etablerat namn.
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I sin brett upplagda artikel ”Då vinden vänder sig”, publicerad i 
Social-Demokraten 28/1 1934, beskrev Karin Boye tystnaden kring 
Krusenstjernas romaner som ett tecken på att det hade börjat blåsa 
högervindar i landet och att moralkonservatismen hade brett ut sig. 
Hennes artikel blev startsignalen för en lång och hetsig strid om 
litteratur och sexualmoral.4 Boye sammanfattade sina iakttagelser 
med orden: ”Reaktionen är här!”

I Fröknarna von Pahlen skildrades kärlek mellan kvinnor på 
ett öppnare sätt än någonsin tidigare i svensk litteratur – och med 
”öppet” menas här ”fördomsfritt” snarare än ”naket”. Här finns den 
svenska litteraturens första skildring av ett samlag mellan kvinnor. 
(Om man bortser från pornografin förstås, för där var sex mellan 
kvinnor regisserat för en manlig blick ett populärt motiv. Då som 
nu.) Krusenstjerna var radikal i sexualpolitiska frågor, men hennes 
texter har också inslag som pekar i rakt motsatt riktning.5 Hon drog 
sig inte för att göra bruk av homofobiska, klassrelaterade, antisemi-
tiska och rasistiska klichéer som hon (?) rotat fram ur den kultur-
historiska skräpkammaren. Hon (?) formligen vräkte ut dem över 
boksidorna. Om det nu var hon som gjorde det vill säga. Många 
har påpekat att det finns stora stilistiska och tematiska spänningar i 
Pahlensviten. Olof Lagercrantz menar att detta kan förklaras med att 
det inte bara finns en utan två författare till verket, att Krusenstjer-
nas make David Sprengel inte bara korrekturläste utan också lade in 
utvikningar som blev allt fler, allt längre och allt säregnare ju läng-
re arbetet med Pahlensviten fortskred och att det var han som låg 
bakom de problematiska partier som handlar om det homosexuella 
konstnärskollektivet. Särskilt de erotiska skildringarna bär spår av 
hans hand, menar Lagercrantz. Liksom de sexualpolitiskt reaktio-
nära, kunde man tillägga. Men också de tydligast antinazistiska och 
antimilitaristiska.

Litteraturhistorikern Victor Svanberg, som 1928 chockade det lit-
terära Sverige genom att hävda att nationalklenoden Viktor Rydberg 
var homosexuell, kallar Krusenstjerna för ”reaktionär” eftersom hon 
”trots sin frigjordhet hätskt fördömde manlig homosexualitet, som 
jag räknade till de mänskliga fri- och rättigheterna”. Kaj Björk, som 
under några år var Karin Boyes svåger, menar att Pahlensviten skild-
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rar ”homosexualitet som något alldeles förfärligt” och jämför med 
Martin Kochs homofobiska roman Guds vackra värld (1916). Karin 
Boye menar att det radikala med Krusenstjernas homoskildringar 
inte ligger i tendensen utan i att de över huvud taget existerar. Det 
var främst dessa inslag som upprörde sinnena, menar Boye, men 
påpekar att Krusenstjerna ”gjort alla sina homosexuella individer till 
ryggradslösa slemdjur och strukit under sin avsky med extra tjocka 
streck”. Viveka Heyman talar i en uppmärksammad artikel 1946 om 
Pahlensvitens ”glödande antisemitism” och liknar Krusenstjernas 
uppfattning i homofrågor vid ”den strängaste moralpredikants”.6

Men numera talas det mer om författarskapets nyskapande sida 
än om dess reaktionära, och flera genusforskare lyfter fram Krusen
stjerna som en föregångare till radikalfeminism och queerteori.7 De 
sätter som regel en parentes runt frågan om Sprengels delaktighet 
i den kreativa processen och lägger ingen större vikt vid det ho-
mofoba stråket, som Victor Svanberg, Karin Boye, Viveka Heyman 
och Kaj Björk fann så problematiskt. Tidigare genusvetenskapliga 
läsningar sätter kön i första rummet och därefter sexualitet. I den-
na text blir ordningen den motsatta, vilket får stora konsekvenser. 
Här undersöks det spektrum av föreställningar om samkönad kärlek 
som finns inskrivna i Krusenstjernas texter, både de litterärt och 
sexualpolitiskt nyskapande och de reaktionära. Här ställs frågan om 
hur dessa föreställningar är relaterade till litterära och andra idétra-
ditioner och hur de bryts mot varandra. I detta arbete har det visat 
sig att frågan om vem som skrivit vad är högintressant. Den hjälper 
oss att se främmande diskurser i Krusenstjernas romaner, textpar-
tier som tematiskt pekar i rakt motsatt riktning mot det radikalfe-
ministiskt utopiska och bär spår av en heteromanligt pornografisk 
blick. Det handlar inte om att försöka få fram något slags ”autentisk” 
text och inte heller om att ursäkta Krusenstjerna för plumpheter, 
utan mera om att se att de olika textsorterna kan kopplas till två 
makar som var bärare av skilda kulturhistoriska bibliotek och skilda 
köns- och sexualpolitiska idéer. Jag vill lyfta fram textens stilistiska 
och tematiska kluvenhet i stället för att försöka etablera en estetiskt 
och idémässigt sammanhållen helhet.8

Kapitlet handlar dels om Tonyböckerna (1922–1926), en trilogi 
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där samkönad kärlek skildras på ett öppet men lågmält sätt, dels om 
Bröllop på Ekered (1935), den sjätte och näst sista delen av Pahlen
sviten, som är ett av svensk litteraturs mest queera verk, om man 
med ”queer” går tillbaka till ordets ursprungliga innebörd, alltså 
”udda”, ”konstig”, ”excentrisk”, ”pervers”, ”förvänd”, ”homosexuell”. 
Av samma blod (1935), den sista delen i Pahlenserien, den som ge-
nusforskarna har intresserat sig mest för, finns också med.

En besynnerlig dragning

Agnes von Krusenstjerna hade redan några böcker bakom sig när 
hon skrev Tonytrilogin, men det var nu som genombrottet kom. 
Berättelsen om societetsflickan Tony Hastfehrs barn- och ungdoms-
tid väckte både intresse och respekt. Sviten publicerades i rask takt: 
Tony växer upp (1922), Tonys läroår (1924) och Tonys sista läroår 
(1926).

Berättelsen är skriven i jagform och perspektivet är Tonys rakt 
igenom de tre romanerna. Det är den unga Tonys syn på världen 
vi får möta och hennes utveckling år för år vi får följa. Det är hen-
nes tankar och känslor som är berättelsens centrum. Men samtidigt 
är romantrilogin en tidsskildring där ett myller av människor och 
miljöer passerar revy. Folk dyker upp, finns med ett tag, glider bort 
men stiger ofta in i berättelsen längre fram, förändrade av tiden och 
omständigheterna.

Livet i Tonys hem tycks vara ett enda långt tidsfördriv, precis 
som det är i de burgna hem där hon umgås. Man går på visiter och 
dricker te, man intar middagar och promenerar, man går på baler, 
reser till kurorter, flirtar, förlovar sig och pratar, pratar, pratar. Arbe-
ta tycks man inte göra i någon större utsträckning, varken i hemmet 
eller någon annanstans. I den samhällsklass Tony tillhör befattar 
man sig inte med praktiskt arbete. Det är folk från andra klasser som 
bereder maten, tar hand om barnen, sköter hemmen och trädgår-
darna och ser till att hästarna är i fin form den dag herrskapet vill ta 
sig en tur till något trivsamt utflyktsmål. Eller att bilen är framkörd, 
för romanen utspelar sig under en tid då bilar blev vanligare. Kvin-
nornas uppgifter är att handarbeta, musicera, sköta sällskapslivet, 
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övervaka barnens uppfostran och hålla efter tjänstefolket, men vad 
männen gör när de inte röker, dricker grogg eller ägnar sig åt ero-
tiska utsvävningar får man inte veta mycket om.

Helst håller man sig till släkten. Man känner sig hemma i var-
andras sällskap och yvs över sina fina anor, även om det samtidigt 
finns en ångest över att de gamla släkterna kanske har blivit alltför 
gamla, i betydelsen kraftlösa. Det finns i berättelsen en oro för att 
ätter som i alltför många led har gift sig inom en alltför snäv krets 
löper risk att bli degenererade, det vill säga att förlora sin vitalitet 
och i stället utveckla svagheter av olika slag. Psykisk sjukdom är en 
sådan svaghet och homosexualitet en annan. 

I Tonys släkt är psykisk sårbarhet en ständigt närvarande skugga. 
Kvinnorna blir ofta galna när de kommer i giftasåldern. Tonys mor 
gick som nygift in i en psykos som hon sedan aldrig tog sig ur, och 
även Tonys nervsammanbrott är kopplade till erotiska upplevelser. 
Det är som om kärleken, vare sig den nu levs ut eller inte, gör kvin-
norna tokiga. Den förvandlar hemmens änglar till glupska hondjur, 
till monster. Även männen bär på svaghetsanlaget, men hos dem 
får det andra förtecken. De lider inte av för mycket aggressivitet 
som kvinnorna gör, utan för lite. De saknar riktning och kraft, blir 
ytliga, fåfänga, effeminerade och sexuellt attraherade av män eller 
av dominanta kvinnor. Tonys vänner, tillika släktingar, Magnus och 
Bo, hyser båda en stark dragning till män men låter sig också kuvas 
av hänsynslösa kvinnor. Sårbarhet och homosexualitet hänger sam-
man i denna romanvärld. Här, liksom i Krusenstjernas kommande 
böcker, är degenerationstanken viktig, särskilt när det gäller manlig 
homosexualitet. Relationer mellan kvinnor framställs mer mångfa-
cetterat; ibland handlar det om ärftliga dispositioner, andra gånger 
rätt och slätt om attraktion.

Tony förväntas inte arbeta för sitt uppehälle. Hon ska gifta sig 
med en man som sedan ska försörja henne. Hon ska gå från sin fars 
hem direkt till den blivande makens, utan att någonsin ha stått på 
egna ben. Någon yrkesutbildning är det aldrig tal om. Den planera-
de karriären är moderns och makans.

Detta låter enkelt men är i själva verket så komplicerat att Tony 
inte mäktar med det. Sexualiteten är det nav omkring vilket allting 
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snurrar i romanens kvinnoliv, det vill säga heterosexualitet utövad 
inom äktenskapet. Tony försöker förbereda sig på detta men lyckas 
inte särskilt bra. Hon förlovar sig med en lämplig äktenskapskan-
didat men bryter med honom eftersom hon – och kanske även han 
– är mer attraherad av en annan man. Hon blir alltmer labil och 
alltmer experimentell i sin sinnlighet. Hon söker inte längre lycka 
och ömsesidighet utan använder sexualiteten på ett självdestruktivt 
sätt. Hon förstår inte längre sina egna handlingar. Under en vistelse 
i London söker hon upp en flyktigt bekant man som inte bryr sig 
om henne och som hon själv inte tycker om. Hon följer honom till 
sjaskiga barer och hamnar slutligen i ett rum på en trist bordell. Det 
är inte lust som driver henne. Det är inte ens nyfikenhet.8b

Under den senare delen av berättelsen intresserar sig Tony mest 
för män, men tanken på samkönad kärlek är hela tiden närvarande 
i berättelsens känslovärld. Den finns hos de män Tony umgås med 
och den finns hos hennes själv som ett minne som aldrig förlorar 
sin laddning:

Så kom jag att bland mycket annat även berätta den underliga 
historien med Maud Borck, den vackra flickan som hyst en så be-
synnerlig dragning till mig och slutligen relegerats från vår skola, 
efter det hon överraskats i en misstänkt situation med en annan 
yngre flicka. Andedräkten stockades i mitt bröst, då jag drog fram 
Mauds och mina samtal – då jag sökte skildra hennes kyssar, hen-
nes försök till närmanden. Då hade jag inte förstått henne alls, 
men medan jag talade med Herbert tyckte jag, att allt med ens 
stod för mig i ett klarare ljus. De makter, som vilja snärja oss och 
våra sinnen, fingo ny mening, jag tyckte mig förstå dem utan att 
längre endast känna avsky.9 

Det är fästmannen hon berättar för. Han lyssnar uppmärksamt och 
talar sedan om sina egna erfarenheter. Han har känt samma drag-
ning till sin vän Bo, som Tony har gjort till Maud. Båda har alltså 
haft sin första erotiska upplevelse tillsammans med någon av samma 
kön.

Tony har fantiserat om samkönad sinnlighet sedan mycket ti-
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digt i livet. Hennes barndomskamrat berättade en gång om hur en 
flicka agades av en lärarinna, hur hon låg över lärarinnans knä och 
fick smisk på stjärten. Flickorna håller varandras händer och dröjer 
lustfyllt vid tanken på denna scen, som troligen är inspirerad av  
de halvpornografiska sedeskildringar som David Sprengel översatte 
vid tiden för romanens tillkomst.10 Kamraten berättar en liknande 
historia om en pojke, men den berättelsen intresserar inte Tony. Det 
är flickan som fascinerar:

Mina tankar återvände oupphörligt till flickan, som låg kullkas-
tad över lärarinnans knä. Med en samvetsgrannhet som varit värd 
något bättre genomgick jag allt i detalj, och då jag i inbillningen 
tyckte mig se tyget spänna mellan benen på flickan och plötsligt 
strama till, genomfors jag av en underlig ilande förnimmelse.11

Vid sexton års ålder möter Tony Maud Borck, flickan som blir hen-
nes vän och som försöker förföra henne. Maud pratar oavbrutet om 
än den ene mannen, än den andre. Hon är framfusig och företag-
sam, låter sig kyssas och smekas av flera. Hon blir förälskad gång på 
gång, om det nu är förälskelse det handlar om, för Tony uppfattar 
väninnans kärlekshistorier som ytliga. Tillsammans lär sig flickor-
na mer om kroppens mysterier. Det är inte bara den samkönade 
kärleken som varit terra incognita för Tony, utan vuxenvärldens 
sexuella realiteter över huvud taget. Närmandet mellan flickorna 
sker samtidigt som Tony förstår att hennes far har ett förhållande 
med en gift kvinna och Maud har varit vittne till ett samlag mellan 
två berusade människor på en bakgård.

När Tony börjar sin berättelse om Maud ”är det som om en grå 
dimma stege upp och skymde det leende flickansiktet för mina 
ögon”. Det är något hotfullt med Maud, något som kanske liknar 
den sjukdomsskugga som vilar över hennes egen släkt. ”Och ändå! 
Den lockelse hon då fick för mig känner jag ännu, när jag tänker på 
henne, och med en liten rysning ser jag hur den grå dimman får en 
svag skiftning i rosa.”12

Mitt uppe i alla sina manshistorier kan Maud plötsligt kyssa Tony 
och göra oväntade närmanden. Tony förstår inte vad det är som 
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sker. Hon försöker tolka in det i vänskapens tankefigur men lyckas 
inte alltid. Något i det Maud gör och säger faller helt enkelt utanför 
ramarna. Och själva ramarna, ja dem förstår Tony sig inte heller på. 
När Maud pladdrar på om alla pojkar och män hon har mött börjar 
Tony fundera på om hon själv kanske har lagt ribban lite för högt 
när det gäller vad som ska räknas som ”förälskelse” och ”kärlek”.

Jag hade aldrig tagit mitt lilla svärmeri för kadett Puke på allvar, 
men under det jag lyssnade till Maud, vände jag och synade detta 
mitt svärmeri, och medan de vita vedkubbarna föllo samman till 
lysande, glödande kol började min känsla att alltmer kostymera 
sig till likhet med den kärlek min väninna beskrev. Var det så, då 
behövde jag ju inte längre sörja över att jag inte förstod!13

Tony tänker att hon kanske kan klä ut sitt ”lilla svärmeri” till ”kär-
lek”, samtidigt som hon anstränger sig för att inte se relationen med 
Maud som något mer än ”vänskap”. För det är inte lätt. Flickorna ser 
på sig själva i en spegel, som så många av litteraturens kvinnopar 
hade gjort före dem, och båda tycker att den andra är vacker. De 
räcker varandra handen som ett tecken på sin vänskap, men det 
stannar inte vid det:

Hon tog inte min hand. Hon smög sig intill mig mjuk som en 
våg. Hennes hår doftade! Hennes hud doftade! Något liknande 
en svindel kom över mig. Hon tryckte sin mun mot min, och jag 
drog mig undan.14

De talar ständigt om pojkar och män. Maud dramatiserar varje 
blick, varje möte, varje kyss och pumpar upp små vardagshändel-
ser till jättelika fantasiballonger, alltmedan Tony fascinerad hör på. 
Maud talar om ”den rätte”, om ”läppar som voro som eld”, om ”den 
kärlek, som söndertrasar min själ” och skriver dikter med rimmet 
”hjärta-smärta”. Orden är allt för storståtliga för de erfarenheter hon 
berättar om, vilket gör den unga Tony förbryllad, men för den äldre 
Tony, alltså hon som skriver ner dessa minnen, liksom för läsaren av 
romanen, framstår det snarare som komiskt. Och kanske också som 
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oroande, för det blir tydligt att Maud och Tony anstränger sig för att 
ladda olikkönade händelser med en mening de inte äger, samtidigt 
som de, eller åtminstone Tony, försöker tömma de samkönade på 
en mening de uppenbart har. Den ena operationen är lika svår som 
den andra.

Maud klagar allt oftare över att Tony är så kall mot henne och 
Tony förstår inte varför. Hon visar på alla sätt att hon bryr sig om 
sin vän. Hon bedyrar sin vänskap och smeker henne vänligt, men 
detta är inte nog för den blodfulla Maud:

  – Du är så kall mot mig! hörde jag henne viska. Du kysser mig 
aldrig! Och jag längtar så efter dig!
  – Men jag är ju här! sade jag, förirrad av denna häftighet.
  – Du är här! upprepade hon. Javisst! Jag känner ju dig så nära!
  Sakta trevade hennes hand runt min midja.
  – Så rund du är redan! sade hon. Vet du, du är bestämt lik en 
liten statyett jag har därhemma av en naken flicka. Du måste se 
den en gång! Hennes midja är så rund och fin och hennes barm 
också, och brösten höja sig litet, som om de ville blomma, fasta 
och fyllda av kraft!
  Hennes hand hade redan hunnit upp till mitt bröst, och jag 
mötte hennes glänsande blick. Jag böjde mig åt sidan, och armen 
sjönk åter ned i mitt knä.15

Tony vill se relationen som vänskaplig, men Maud driver den i rikt-
ning mot erotik – dels genom sitt kroppsliga närmande, dels genom 
att jämföra Tony med en staty av en naken ung kvinna. Detta går de-
finitivt utanför vänskapens ram. Tony tänker mer och mer på Maud 
och försöker förstå hennes egenheter. Som ofta hos Krusenstjerna 
går tankarna till klass. ”Den vackra Maud, den flyktiga Maud – vem 
var hon egentligen? En liten matfrisk och ostadig borgarflicka med 
en aptit på mäns och gossars ömhet och allt slags ätbart, som tyck-
tes omättlig.”16 Det homoerotiska momentet benämns inte specifikt, 
utan ses mer som en form av excess. Maud kan liksom inte få nog.

Så en kväll närmar det sig ett avgörande mellan dem. Som vanligt 
berättar Maud om intimiteter med olika män, men så säger hon:
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Jag fick tag i en bok därhemma, jag tror det var en översättning, 
och där stod så mycket om flickvänskap. Du borde också läsa den, 
men jag vågade inte ta den med mig. För resten vet jag ej, om det 
där jag läste om kunde kallas för vänskap. Det var mera kärlek 
kanske … De älskade varandra, de där flickorna, och kysstes. Det 
var så vackert.17

Återigen närmar sig Maud Tony genom ett konstverk och Tony blir 
alltmer benägen att ge upp sitt motstånd. ”Det var som blomblad på 
mina ögon, som fina fingrar om min strupe, det var som om något 
ville lent strypa mig; det skrämde mig, och ändå kändes det, som om 
det just nu skulle vara skönt att få hänge sig åt detta som skrämde.”18

Maud berättar om en vacker naken flicka på en strand. Tony 
tycker det är besynnerligt med alla dessa berättelser och jämförel-
ser, men samtidigt börjar hon tänka på olika nakenscener i sitt eget 
liv, hur hon badat tillsammans med den kvinna som sedan visade 
sig vara faderns älskarinna och hur hon själv hade undersökts av 
skolläkaren. Då hade hon inte varit så upphetsad som hon nu är. 
”Inom mig brast det fram en vek längtan efter ett obeskrivligt något, 
vars namn jag ej visste.”19 Orden är knappast valda på måfå. Detta är 
återigen ett eko av ”The love that dare not speak its name”.

Maud fortsätter förförelsen och blottar Tonys ben. Tony ser sig 
själv utifrån, känner det som om hennes kropp inte längre är hennes 
egen och bryter hastigt den erotiska situationen. 

Var jag ond? Var jag glad? Var jag ledsen? Jag visste det inte! Men 
jag visste att jag var rädd, riktigt rädd nu, och därför ville jag gå 
min väg. Jag gick ifrån henne utan att säga adjö och utan att ge 
henne någon förklaring
  När jag kom ner på gatan, drog jag häftigt efter andan som om 
jag varit nära att kvävas.20

Den unga Tony håller av Maud men förstår henne inte. Den äld-
re Tony, hon som berättar om den unga, analyserar henne som en 
ovanligt sinnlig människa som börjat sin erotiska bana med pojkar 
för att sedan gå vidare till flickor.
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Hon var en bortskämd rik borgarflicka, som var van att få allt vad 
hon önskade; hon ville ha allt vad hon fick lust till, och när hon 
fått det, kastade hon bort det och fortsatte till det nästa, som sedan 
kom i tur att kastas bort. Hon begrep inte, att det fanns gränser, 
och förstod inte, att hon överträdde några. Var det hela en livskraf-
tig ny bourgeoisis glupskhet och brist på disciplin?21

Mauds gränsöverskridande begär kopplas till klass, något som var 
vanligt i den sexologiska diskursen men som här turneras på ett lite 
annorlunda sätt. Det förbinds inte med adlig degeneration som det 
vanligen gjorde, utan med en livskraftig borgerlighet. Maud vänder 
sig inte till flickor av brist på kraft, som litteraturens adel brukade 
göra, utan på grund av ett övermått.

Tony/berättaren ser tillbaka på dessa händelser: ”Jag förstod 
inte då, att min rädsla delvis berodde på att jag, samtidigt med att 
jag stöttes tillbaka från henne, drogs till henne, som om hon vore 
en magnet.”22 En dag mötte hon Maud arm i arm med en yngre 
flicka. Den unga Tony förstod att det hade hänt något mellan dem, 
men inte vad. Den äldre Tony förstår mer. ”Bakom henne tyckte 
jag, att en svart förvriden trädgren i den begynnande skymningen 
ironiskt grinade mot mig.”23 Grenen är ”förvriden”, ett ord som del-
vis är synonymt med det demoniserande ordet ”pervers”. Men där
efter kommer en lång reflektion över Maud, som avvisar de vanliga 
tankeschablonerna.

När jag tänker tillbaka på Maud, kan jag ändå inte förstå, varför 
just hon skulle driva in på den väg, som väl sällan andra än de last-
bara, de sjukligt lastbara, gå. Alla hennes brev ge mig, när jag nu 
åter läser igenom dem, ett intryck av en öppen natur, mer erotisk 
än de flesta, men ej fallen för att gömma på något, snarare då be-
nägen för att bravera en smula med allt vad den upplever. Hennes 
utseende gav mig samma intryck. Inte någon osund blekhet, som 
döljer lika mycket som den talar om, inga skuggor kring ögonen, 
ingen slapphet kring munnen! Allt var friskt och rosigt, och hen-
nes ögon sågo rätt på den hon talade med.24
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Maud bär inga yttre tecken på lastbarhet, som de avvikande brukade 
göra i både fack- och skönlitteraturen, ändå går hon över gränsen 
för det tillåtna med den yngre flickan. De blir upptäckta inne på 
toaletten ”… och då …”25 Vi får aldrig veta vad som hände. Maud 
försöker förklara för Tony. ”Jag kan inte hjälpa det! sade hon. Och 
jag vet inte varför människor döma så hårt. Jag ville inte göra nå-
got ont, och den lilla flickan var så lätt att …”26 Så lätt att vad då? 
Förföra, antar vi, men detta verkar varken hon eller kamraterna 
kunna sätta ord på. ”Det är inte så förbaskat lätt att säga”, utbrister 
en av Tonys klasskamrater. ”Jag har aldrig hört talas om sådant där 
förr, men jag har läst om det. Saker som man inte ens vet namnet på 
äro i allmänhet de farligaste!”27 Vägen till det förbjudna tar återigen 
omvägen över en bok, som om det inte vore åtkomligt i direkt tal.

Tony och Maud skiljs åt som vänner. Hon talar inte om Maud 
med någon, men glömmer henne aldrig. Maud blir den erfarenhet 
som Tony jämför både egna och andras erotiska erfarenheter med. 
Till exempel händelsen med Claes. ”Jag avskydde honom efter det 
jag nyss fått höra, men ändå drogs jag till honom. Och med ens kom 
jag att tänka på, att det varit i mitt förhållande till Maud, som jag 
först upplevat dessa känslor.”28 Attraktion och repulsion i ett och 
samma ögonblick. När hennes vän Bo berättar om sina heta känslor 
för Magnus är det återigen till Maud som hennes tankar går.

En tanke kom mig att plötsligt spritta till. Kanske endast för att 
han nämnt Mauds namn. En scen, som jag aldrig skulle glömma, 
dök upp så tydligt, att jag tyckte mig höra sprakandet från eldbra-
san, som övergöt Mauds unga ansikte med ett glödande skimmer: 
jag kände åter hennes hand treva mot min kjol och mindes svin-
deln, som gripit mig, då en ömhet, som jag icke förstod, slog emot 
mig under framviskade ord och vid den heta beröringen av hennes 
hand mot min nakna hud.
  Var det inte något av detta, som Bo just nu försökte tala om för 
mig? Något, som förskräckte och tjusade honom på en gång? Män 
och kvinnor kanske ändå icke voro så märkvärdigt olika varan-
dra? Samma sensationer! Samma upplevelser! Samma rädsla och 
samma dragning!29
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Många män är homosexuella och könsmässigt ambivalenta i den här 
romanen och manlig homosexualitet sätts genomgående i samband 
med någon form av svaghet, men den mest degenererade av alla 
män i romansviten är heterosexuell, nämligen Tonys psykiater. Han 
förför henne, gör henne sjuk och förnekar sedan vad han har gjort. 
Han är en kallhamrad karriärist som utnyttjar kvinnor.

Tonytrilogin ger en förhållandevis balanserad bild av såväl kvinn
ligt som manligt samkönat begär. De flesta homofoba standardtolk-
ningar avvisas på något ställe i texten, även om de sedan dyker upp 
igen lite längre fram. De samkönade relationerna handlar oftast om 
kärlek, även om det inte är rätt ord för det som inträffar mellan Maud 
och flickan på toaletten. Här är det i stället associationen mellan 
homosexualitet och pedofili som aktualiseras, något som går tillba-
ka på det antika Greklands manliga pederastikultur som beskrivs i 
exempelvis Platons Symposion.

I Tonyböckerna framställs mäns och kvinnors samkönade rela-
tioner som mer lika än olika varandra och de värderas lika, något 
som står i skarp kontrast till hur det skulle bli i Pahlensviten. För där 
finns det, som vi ska se, ett iögonenfallande böghat. Förmodligen 
sammanhänger detta med att Krusenstjernas make David Sprengel 
då började lägga sig i hustruns skrivande.

Stiletten och rosen

Fröknarna von Pahlen handlar om åren före första världskrigets ut-
brott men nådde läsarna under uppmarschen till det andra. Dess 
gyckel med militarism och tyskeri bland officerare och den poli-
tiska högern gällde det första kriget, men kunde förstås läsas som 
ett ställningstagande inför samtida förhållanden. Detta placerar ro-
manbygget i politikens brännpunkt. Andra gånger känns det väldiga 
romanverket närmast tidlöst.

Sviten skrevs på bara fem år. De första delarna, Den blå rullgardi-
nen och Kvinnogatan, publicerades 1930 och året därpå kom Höstens 
skuggor. Del fyra och fem, Porten vid Johannes och Älskande par 
(1933), lät vänta på sig lite längre, vilket hade att göra med att Bon-
niers inte ville ge ut dem. De avslutande delarna, Bröllop på Ekered 
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och Av samma blod, publicerades 1935 och det är dessa romaner som 
resten av det här kapitlet ska handla om.

Fröknarna von Pahlen utspelar sig mestadels i lantlig herrgårds-
miljö, men också i mondäna societetsmiljöer i Stockholm. Roman-
sviten berättar om några släkter och sociala kretsar där olika gestal-
ters öden konstfullt flätas samman till en komplex helhet. Centrala 
motiv presenteras, repeteras och varieras och symbolvärlden fördju-
pas alltmer under berättelsens gång.

I centrum finns Angela och Petra von Pahlen, två kvinnor som 
lever tillsammans på sitt gods Eka. Båda blir djupt förälskade mer 
än en gång under de år vi får följa dem men förblir ändå fröknar 
berättelsen ut. Angela är Petras fosterdotter, men åldersskillnaden 
mellan dem är inte så stor. De är mer som systrar för varandra än 
som mor och dotter och ibland liknar de mest av allt ett hetero-
sexuellt par, där Petra intar den manliga positionen. När Angela är 
nitton år gammal blir hon förälskad i en man som tidigare har varit 
Petras älskare. Hon blir gravid med honom, och när han överger 
henne på samma sätt som han en gång övergav Petra, ja då träder 
Petra in i rollen som barnets andra förälder. I den avslutande delen 
av sviten flyttar Frideborg och Agda in på Eka, två kvinnor som ti-
digare har varit tjänstefolk men som visar sig vara en del av släkten 
med samma rätt till Eka som Petra och Angela. Mellan Angela och 
Agda växer det fram en djup förälskelse, en av de ljusast skildrade 
relationerna i hela romansviten.

Petra och Angela umgås flitigt med en annan Pahlenfamilj, som 
bor på granngodset Ekered: Hans von Pahlen och hans judiska hus-
tru Betty, den frodiga moderligheten personifierad. Att hon är av 
judisk börd är viktigt i berättelsens föreställningsvärld, som är full 
av blodsmystik och rastänkande. Kategorier som det adliga, det ju-
diska och det romska blir bärare av berättelser om kroppsliga, psy-
kologiska och kulturella egenskaper på ett sätt som idag framstår 
som mycket problematiskt.

I Angelas och Petras närhet finns också arrendatorn Tord Holm-
ström, en hjältegestalt, och hans förfärliga maka Adèle, berättelsens 
häxa. Det finns en förälskelse mellan Petra och Tord som går på 
sparlåga genom hela sviten, men som flammar upp när Tord har dö-
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dat Adèle och det redan är för sent att bygga en gemensam framtid.
Lite mer i periferin finns familjen Landborg, dominerad av den 

lika kyliga som erotiskt omättliga modern Isa. I det kärlekslösa hem-
met söker sig barnen Stanny och Bernard till varandra och utvecklar 
en incestuös förbindelse. Denna Stanny var tidigare Angelas klass-
kamrat när hon gick i hushållsskolan och de båda flickorna blev 
varandras första kärlek. Här finns också Lilian och Peter von Pahlen 
med barnen Paula och Stellan. Lilian hyser en passionerad kärlek till 
väninnan Alexandra Vind-Frijs och deras relation framstår som en 
karikatyr av den romantiska vänskapen, den tankefigur som hade 
härbärgerat den samkönade kärleken i 1800-talets litteratur. Sonen 
Stellan ingår i det homosexuella konstnärskotteriet runt greve Gusten 
Värnamo af Sauss, en konstellation som får stort utrymme i det föl-
jande, eftersom så mycket tankematerial kring samkönad kärlek har 
samlats här. I detta kotteri finns också målaren Kiss Nilsson och dan-
saren Elias Vanselin, som båda trår efter Gusten, eller i varje fall efter 
hans pengar, och som ibland dessutom intresserar sig för varandra.

En viktig person i en bok om kärlek mellan kvinnor, om än gan-
ska perifer i romanen, är Bell von Wenden. Hon är Stannys och 
Angelas lärare på hushållsskolan där hon gör oönskade närman-
den mot Angela. Längre fram ingår hon i det homosexuella konst-
närskotteriet där hon gör oönskade närmanden mot Agda. Hon är 
den enda kvinnan i romansviten som uteslutande intresserar sig för 
kvinnor.

Flera olika genrebeteckningar har använts för att karaktärisera 
Pahlensviten, bland annat le roman-fleuve, där Marcel Prousts À la 
recherche du temps perdu (1913–1927) brukar lyftas fram som mo-
dell. Le roman-fleuve är brett upplagda sedeskildringar där det inte 
i första hand är en individs utveckling som för berättelsen framåt 
utan en hel släkts eller grupps öden. Bildnings- och utvecklings-
roman har också provats, eftersom romansviten följer särskilt den 
unga Angelas utveckling från att vara en föräldralös flicka till att bli 
en ogift mor. Anna Williams kallar den en idéroman, medan Me-
rete Mazzarella föreslår beteckningarna släktroman eller biologisk 
roman. Det sista är en ovanlig beteckning men har sina poänger 
eftersom föreställningen om blod i betydelsen kulturellt/biologiskt 
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arv ges en så stor betydelse. Blodet inkluderar både det som idag 
kallas gener och en kulturell komponent; det blir bärare av berättel-
ser som sträcker sig över generationerna.30

Man kunde också kalla verket för en saga, som följer drömmens 
dramaturgi med blixtsnabba klipp från ett tillstånd och ett annat. 
Människorna har sina givna egenskaper och liknar sagoväsen som 
egentligen inte förändras så mycket under berättelsens gång. Angela 
är ängeln och Adèle häxan. Betty är modern och Dora älskarinnan. 
Rosita är den prostituerade och Bell von Wenden den homosexu-
ella. Det barnafödande kvinnokollektivet på Eka är sinnebilden för 
det goda och naturliga, medan det homosexuella manskollektivet 
får förkroppsliga det onda och onaturliga. Liksom i sagan, eller me-
lodramen, arbetade Krusenstjerna med starka kontraster mellan de 
goda gestalterna och de onda, mellan den närande naturen och den 
depraverade kulturen, mellan det röda vinet och den oklanderligt 
vita duken. Krusenstjerna skrev under stark inspiration och ändra-
de inte mycket i det skrivna. Hon fann formen för sina berättelser 
i samma stund som hon skrev ned dem. Hennes prosa är enkel, 
böljande, lyrisk – liksom naturvuxen, skriver Lagercrantz.31

Men ibland finns det stilistiska brott i texten. Prosan slår över i 
en styltig och petimeteraktig stil, ständiga inpass i satserna stoppar 
upp flödet och gör meningarna längre. Tonen blir torr och hånfull, 
kärleksskildringen slår över i det voyeuristiska och berättelsen blir 
till satir och grotesk. Lagercrantz förklarar dessa stilbrott med att det 
helt enkelt är en annan författare som håller i pennan här, nämligen 
David Sprengel, ”allestädes närvarande” i de erotiska och satiriska 
passagerna. Från Porten vid Johannes är Sprengel ”delförfattare till 
verket”, menar Lagercrantz och tänker sig att Sprengel har skrivit så 
mycket som 9 % av texten i Bröllop på Ekered, något han kommer 
fram till dels genom att granska manuskripten till Pahlensviten 
och dels genom stilistiska, tematiska och ideologiska argument: 
”Stilen, innehållet, tendensen, allt pekar på Sprengel.” Han tror att 
Sprengel kan ha gett idéer och uppslag till hustrun och menar att 
”vad kompositionen beträffar har han varit livligt verksam”.32 Slut-
ligen framkastar Lagercrantz tanken att Krusenstjerna inte alltid 
gick igenom makens ändringsförslag ordentligt eftersom hon ofta 
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drabbades av psykiska sammanbrott efter långa perioder av skrivan-
de. Sprengels insatser har ibland varit till gagn för romanerna och 
ibland inte, menar Lagercrantz och summerar:

Sprengels voltairska kallgrin står oförmedlat vid sidan av den ly-
riska intensiteten hos Agnes von Krusenstjerna. Det blir av för-
bryllande verkan. Stiletten och rosen på samma tavla.
  Inte minst på grund av Sprengels insatser blev Fröknarna von 
Pahlen ett ofantligt ojämnt verk och stora partier – särskilt de som 
sysslar med de depraverade konstnärskretsarna – kunde saklöst 
utgå.33

Lagercrantz var inte först med teorin om att Sprengel hade del i 
tillblivelsen av Pahlensviten och att det var han som låg bakom det 
som väckte anstöt. Viveka Heyman karaktäriserar de partier hon 
menar vara författade av Sprengel så här:

dessa partier skiljer sig från resten genom meningarnas längd. Ag-
nes von Krusenstjerna skriver annars korta, smidiga meningar. I 
dessa s.k. sedeskildringar kan meningarna ofta sträcka sig över en 
tredjedels sida, vilket ger dem ett omisskännligt syskontycke med 
sina kolleger i Sprengels företal.34

Hon noterar också att de långa meningarna dyker upp i de passager 
”som handlar om politik och homosexualitet” och att de uttrycker 
samma ideologi som Sprengel brukade ge uttryck för i olika sam-
manhang. Betydelsen av detta har aldrig diskuterats närmare av ge-
nusforskarna. Anna Williams menar att ”på sina ställen är stilbryt-
ningen minst sagt uppenbar” men är ändå ganska erkännsam mot 
Sprengel. Birgitta Svanberg vill tona ned betydelsen av Sprengels 
insatser vid romansvitens tillkomst, medan Rita Paqvalén vill sätta 
en parentes runt hela frågan om vem som har skrivit vad.35

Själv vill jag knyta tillbaka till Lagercrantz iakttagelser, trots att 
det finns fog för den kritik genusforskarna riktat mot honom.36 Jag 
tror alltså att han – och Viveka Heyman – har rätt i att Sprengels 
insatser var betydande och menar att det är rimligt att ta med det 
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i läsningen av Pahlensviten. Lagercrantz beskrivning av makarnas 
respektive skriv- och tankesätt kan användas för att identifiera olika 
diskurser kring samkönad kärlek som inbördes är oförenliga: ett 
skrivsätt som är modernare och öppnare, det som genusforskar-
na har intresserat sig för, och ett som pekar bakåt i tiden, är mer 
pornografiskt och samtidigt mer moraliserande.37 Det första ligger 
närmare Krusenstjerna, det andra närmare Sprengel.

Frågan om vem som skrev vad är alltså viktig för det fortsatta 
resonemanget, så låt oss dröja lite vid den. Genom att jämföra oli-
ka manuskript med varandra kunde Lagercrantz visa att Sprengel 
hade gjort mängder av ändringar och tillägg i Krusenstjernas texter 
och redovisar resultatet av sin jämförelse sida för sida och rad för 
rad.38 Detta är säkra data och när jag i fortsättningen påpekar att 
det är Sprengel som har skrivit något är det dessa data som avses. 
Uppgiften att Sprengel kan ha skrivit så mycket som 9 % av Bröllop 
på Ekered bygger dock på osäkrare grund, nämligen stilistiska och 
innehållsliga argument. Det kan handla om värderingar, textens flö-
de, berättarens perspektiv, anspelningar på annan litteratur, perso-
ner och kulturpolitiska frågor som intresserade Sprengel.39

Den stilistiska och innehållsliga kluvenheten hänger samman 
med den sexualpolitiska tendensen, som är djupt motsägelsefull och 
består av (minst) två skilda diskurser. Den ena, den som de genusve-
tenskapligt orienterade läsningarna har lyft fram, är Krusenstjernas 
egen, medan den andra, den som många har förklarat bort på ett el-
ler annat sätt, har sprengelska drag. Den reproducerar klichéer från 
libertinistisk och pornografisk litteratur, som Sprengel i egenskap 
av översättare och privatforskare var expert på. De människor som 
karikeras i romanen var hans personliga hatobjekt. Stilistiska och 
berättartekniska egenheter i texten pekar i samma riktning. Dessut-
om ingick det faktiskt i makarnas litterära samarbete att han skulle 
”krydda” hennes texter.

Krusenstjerna lyfte själv fram makens roll i hennes konstnärliga 
arbete. I ett efterord till Pahlensviten uppger hon att han har läst 
korrektur och hjälpt henne att ”utvälja och uppliva detaljer ur de 
skildrade skedenas politiska historia”. Därefter ger hon fingret åt oss 
framtida litteraturforskare:
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Under åratal skola kanske små petiga litteraturprofessorer med 
näsorna i vädret eller trynen som snörvla böka upp vem den och 
vem den och vem den där personen kan vara i mina romaner. Men 
ni komma bara att finna att, utom mitt, ett enda namn står skrivet 
över mina böckers blad, liksom med en osynlig skrift som i stark 
belysning kan lockas fram, och det är namnet David Sprengel.40

Också i ett svar på en fråga från Bonniers litterära magasin, som gäll-
de diktarens förhållande till litteraturkritiken, lyfter Krusenstjerna 
fram makens betydelse:

För honom framlägger jag mina idéer, då boken redan är i sin 
stora helhet klar i mitt huvud. Under de samtal vi härvid ha med 
varandra bli mina diktade personer alltmera verkliga – ja, i regeln 
verkligare än de människor jag träffar. Ofta håller då denne min 
egen kritiker upp en lykta över mitt verk, från vilken det faller ett 
flammande blixtljus över det och dess diktade gestalter.41

Sprengel var uppenbarligen belåten med denna text, för han tog 
med den i sin antologi Förläggarna, författarna, kritikerna (1935), 
som tillkom med anledning av striden kring Pahlensviten. Den pas-
sar egentligen inte riktigt in i boken, men han tar med den för att 
författaren, som han skriver, ”bestämt yrkat på” att han skulle göra 
det. Om det nu är Krusenstjerna som har skrivit texten, vill säga, 
för också den har sprengelska stildrag.42 Det hör till saken att maken 
skötte en del av hustruns korrespondens och att han då kunde ta 
sig häpnadsväckande friheter. I ett brev till förläggaren Karl Otto 
Bonnier 30/7 1933 skrev han angående Pahlensviten: ”Jag ansvarar i 
alla fall för att innehållet i de två sista, d. v. s. 6 o. 7, icke blir erotiskt 
anstötligt, utan tvärtom i detta avseende försonande och förklaran-
de volymerna 4 o. 5.”43

Det verkar som att Sprengel uppträdde i rollen som litterär allt i 
allo på ett tidigt stadium i äktenskapet, ja, att han hade utvecklat den 
rollen åt sig redan innan han ens hade träffat Krusenstjerna. Han 
hade nämligen hunnit erbjuda sig att spela en liknande roll för inte 
mindre än tre andra kvinnliga författare: Anna Branting, Marika 
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Stiernstedt och Olly Donner.44 Att Stiernstedt var adlig, Branting 
hade varit ingift i adeln och Donner var rik var troligen ingen till-
fällighet. Sprengel var mycket intresserad av det adliga. Han ville 
bistå dessa kvinnor med sina kunskaper, ”krydda” deras stil, vara 
deras impressario och sedan vara med och dela på förtjänsten. Re-
lationen mellan Colette och hennes förste make Willy tycks ha varit 
Sprengels förebild: Colette skrev medan Willy ”kryddade” och tog 
åt sig både äran och förtjänsten.45 Marika Stiernstedt, som umgicks 
intensivt med Sprengel en tid, berättade senare om hur han hade 
föreslagit att de två skulle samarbeta:

Sprengel menade att om han fick ta hand om mig, ordna lite bätt-
re svenska åt mig, ge mig – visst inga råd eller uppslag – men en 
upplyst och hängiven lektörs hjälp o.s.v. – Vi talade en del om 
dessa Colette-böcker av mig!! Hon var då ännu mest känd (eller 
bara känd) för sina Claudine-böcker, exakt samma en ung flickas 
utvecklingshistoria som Agnes v. K. sedan publicerade med sina 
Tonyböcker!! Jag skulle, föreslog han, ta upp barndomen, mina 
första vaga erotiska erfarenheter, första författarförsök.46

Stiernstedt gjorde denna dagboksanteckning 1951, alltså samma år 
som Lagercrantz bok publicerades. Troligen finns det ett samband 
och anteckningen ska därför tas med en nypa salt. Men klart är 
att Sprengel hade stora kunskaper att erbjuda, särskilt på området 
”ryktbara sedeskildringar”. Han översatte bland annat Matteo Ban-
dellos Renässansnoveller (1927), Jean-Jacques Rousseaus Bekännelser 
(1912–14) och Denis Diderots Nunnan (1925), varav inte minst den 
senare lystet dröjer vid den samkönade erotik som klosterlivet så 
gärna förknippas med i pornografiska sammanhang. (Lillian Fader-
man utnämner Nunnan till en av det litterära 1700-talets mest för-
vridna skildringar av begär mellan kvinnor.47) Han översatte också 
Søren Kierkegaards Förförarens dagbok (1902) och två romaner av 
Herman Bang, Nordens vid den här tiden mest kände homosexu-
elle författare.48 Men varför han trodde sig om att kunna bli en bra 
impressario är en gåta, med tanke på att han själv hade så svårt att 
klara sin försörjning och ständigt kom i konflikt med folk.
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Sprengel försökte också sälja in sina tjänster till åtminstone en 
manlig konstnär, nämligen Rolf de Maré, finansiär och ledare för 
den sedermera legendariska Svenska baletten i Paris, som nämndes 
i inledningen.49 Den bereste och språkkunnige Sprengel tänkte sig 
att han skulle kunna fungera som ett slags dörröppnare för företa-
get, och dessutom föreslog han att han skulle engageras som ”någon 
kombination mellan programförvaltare och påkläderska, gärna med 
min huvudsakliga manuella insats förlagd till den senares verksam-
hetsområde”. Han lyckades få lite pengar av de Maré och tackade 
för dem i ett brev som han undertecknade ”D. S. garderobière vid 
Svenska Baletteatern”, alltså en kvinnlig garderobiär.50 Förmodligen 
tänkte sig Sprengel att detta flörtande med såväl (homo)erotik som 
könsöverskridande skulle tilltala den öppet homosexuelle de Maré, 
men något samarbete blev aldrig av. Rolf de Maré for till Paris med 
dansaren och koreografen Jean Börlin, målaren, scenografen och 
Pariskännaren Nils Dardel samt dansaren och koreografen Carina 
Ari, men utan David Sprengel.

Detta tålde inte Sprengel. Fick han inte vara med i företaget 
skulle han förgöra det – och kanske var det han som låg bakom 
en anonym artikel i skandaltidningen Fäderneslandet, där Rolf de 
Maré, Nils Dardel och Jean Börlin outades som homosexuella och 
smädades på ett sätt som tyder på att författaren personligen kände 
sina offer. Artikeln blev början på ett pressdrev mot de Maré och 
hans balettföretag där det inte fanns någon gräns för vad som kunde 
sägas. Den antisemitiska högertidningen Vidi kallade Jean Börlin 
för ”detta genuina generaläckel” medan vänstertidningen Gnistan 
skrev om den ”äckliga företeelsen Rolf de Maré”.51 Pahlenböckernas 
skildring av det homosexuella konstnärskollektivet är samma andas 
barn som pressdrevet och karikerar samma grupp av konstnärer – 
de återger drevet men lägger skulden på konstnärerna; de påstås 
helt enkelt ha skrivit artiklarna själva i syfte att få uppmärksamhet.

Följande diskussion utgår från att det finns två olika tanke- och 
skrivsätt i Pahlensviten som samspelar med varandra mer eller – of-
tare – mindre väl. Vissa partier vet vi att Sprengel skrev, andra och 
längre partier kan man ana eller kanske anta att han var djupt enga-
gerad i. Det är Krusenstjerna, en rebellisk adelsdam med sinne för 
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kvinnopolitiska realiteter och samtidigt en skör människa, som vä-
ver samman myllret av människor och miljöer till en mångstämmig 
helhet. Det är hon som håller läsarna i ett järngrepp genom verkets 
3 000 sidor och det är hon som skildrar kärlek mellan kvinnor på ett 
nydanande sätt. Sprengel var expert på libertinistisk, sexologisk och 
pornografisk litteratur och hade Strindbergs Svarta fanor som sitt 
satiriska ideal, en roman som etablerade samband mellan emanci-
pation och samkönat begär och gick till storms mot båda.52 I Svarta 
fanor spann Strindberg vidare på de möjligheter som öppnades av 
den vanligaste formeln för homosexualitet vid den här tiden, näm-
ligen omkastning, en formel som finns i begrepp som perversion, 
inversion och konträr sexualitet.

Sprengel hade kommit på kant med det mesta och flyttat över 
sina ambitioner på sin 14 år yngre hustru. Låt oss kalla det vi vet att 
han skrev – de handskrivna ändringarna i det renskrivna manu
skriptet – i kombination med det som Lagercrantz och andra tror 
att han skrev för ”det sprengelska stråket”, för att få bort fokus från 
frågan om vem som faktiskt höll i pennan. Det kan ju ha varit så att 
Sprengel mera influerade än skrev dessa partier, och även om han 
skrev dem skedde det rimligen med Krusenstjernas goda minne och 
kan i så fall sägas ingå i författarens intention – om dessa passager 
nu inte är tillagda när hon var sjuk och ur stånd att protestera. I det 
sprengelska stråket finns förbindelser med en hel- eller halvporno-
grafisk litterär tradition (som han var expert på) och med de eman-
cipations- och homofientliga fantasier som Strindberg utvecklade i 
Svarta fanor (och som Sprengel beundrade), två föreställningsvärl-
dar som sinsemellan står i konflikt med varandra, vilket gör bilden 
än mer komplex.

Krusenstjerna för fram berättelsen om Petra, Angela och de an-
dra mot en harmonisk kvinnovärld i samklang med naturen. I det 
sprengelska stråket förs de homosexuella gestalterna ut i kulturens 
marginaler och bort från all ära och redlighet.
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Sprengel och de homosexuella männen

Låt oss börja med det sprengelska stråket, som har en sarkastisk ton 
och som ofta utgår från otidsenliga värderingar i frågor som rör kön 
och sexualitet. Lagercrantz beskriver några inslag i den världsbild 
som finns här:

Sprengel delar ej denna tids begynnande förståelse för homosexua
liteten som en sjukdom. Han står kvar vid 1700-talets hårda domar. 
Hans ståndpunktstagande präglas mera av Rousseau och Diderot 
än av Freud. Diderot försäkrar när han går att skildra kärleken 
mellan kvinnor i de katolska klostren att han gör det endast för 
att offentligt brännmärka denna vederstygglighet. Sprengel gör i 
antologien motsvarande försäkringar och kan alltså som Diderot 
samtidigt spela rollen av moralist och vällustigt intresserad åskå-
dare.53 

Det är väl fångat. Det sprengelska stråket är moraliserande och 
pornografiskt på en och samma gång. Lystet berättas det om detal-
jer i olika intima förhållanden, samtidigt som det moraliseras över 
särskilt de homosexuella karaktärerna. Ett annat drag är efterbild-
ning av sexologins taxonomi. Det hör till saken att det fanns en 
viss överlappning mellan sexologins berättelser och den pornogra-
fiska litterära traditionen. Romansviten uppvisar en provkarta på 
de handlingar, begär, roller, identiteter och sorter som sexologerna 
var i färd med att beskriva eller hitta på, hur man nu ser på sa-
ken. Olika former av incest och prostitution, manlig och kvinnlig 
hetero- och homosexualitet, transvestism, voyeurism, narcissism, 
exhibitionism, sadism, masochism, fetischism, våldtäkt, sex mellan 
gammal och ung, mellan sjuk och frisk, tidelag, allt finns där och 
mer därtill.54 Det finns ett slags knappologi i detta, något som alltid 
är en markör för det sprengelska stråket. Den samkönade kärle-
ken befinner sig således i dåligt sällskap i berättelsen. Det hade den 
gjort i äldre, religiöst färgade föreställningar också och det skul-
le den komma att göra under hela sexologins första århundrade. 
Ett sista karaktäristiskt drag i det sprengelska stråket är efterbild-
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ning av Strindbergs groteskerier kring det perversa i Svarta fanor.
I sitt förord till kritikerantologin beskriver Sprengel själv det 

sprengelska stråket:

Det är författarinnans mening att hennes hjältinnor skola passera 
genom en anfrätt värld av förruttnelse, narraktighet och olycka: en 
”pervers” värld som hos männen mest är förförelse, narraktighet 
och onaturlighet och hos kvinnorna mest är förförelse, olycka – och 
kanske natur.
  Och denna värld är vår moderna verkliga värld.
  De senare delarna av Fröknarna von Pahlen äro nakna böcker 
om denna förruttnande, karikatyrlikt narraktiga, förvridna och 
olyckliga världens öken55

Det sprengelska stråket skildrar den värld som förkroppsligas av det 
homosexuella konstnärskollektivet med ord som anfrätt, förruttnel-
se, narraktig, pervers, onaturlig, karikatyr och förvriden, ord som 
ingick i tidens homohatiska diskurser. Som vi redan har sett fann 
inte alla samtida läsare denna sida av romansviten särskilt trivsam. 
Förlaget gjorde det inte, för Tor Bonniers strykningsförslag hand-
lade till stor del om just detta. Kulturradikaler som Karin Boye och 
Victor Svanberg gjorde det inte och den politiska och religiösa hö-
gern gjorde det inte heller.56

I sitt förord till Förläggarna, författarna, kritikerna går Sprengel 
till attack mot Pahlensvitens kritiker. Problemen med utgivningen 
hade börjat med Porten vid Johannes, den del där det homosexuella 
konstnärskollektivet får en större plats och som har några rader ur 
Strindbergs Svarta fanor på försättsbladet. Citatet handlar om hur 
farligt det är att kritisera homosexuella: ”Ett råd ska du få: rör inte i 
den saken; ty ’de där herrarna’ råkar du i alla samhällslager, även där 
du inte tror. Rör inte vid dem, ty då blir du bojkottad …” Strindberg 
utgick från teorin om homosexuellas underjordiska nätverk, vilken 
i och för sig hade visst fog för sig – eftersom homosexualiteten var 
kriminaliserad var man ju tvungen att smussla med denna sida av 
sitt sociala liv. Men det var en konspirationsteori genom att homo-
sexuella antogs vara samhällsomstörtande. Idén att homosexuella 
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skulle ha makt att förgöra sina fiender får nog ses som paranoid. 
Strindbergcitatet plockades in i Porten vid Johannes efter det att 
Bonniers hade refuserat romanen. När Sprengel ondgör sig över att 
homosexuella inte får kritiseras utgår han från samma skruvade lo-
gik som Strindberg gjorde:

”Homosexualiteten må gärna skildras i romanerna, men naturligt-
vis med det allvar, den smak och den urskillning som man fordrar 
vid behandlingen av andra ämnen.” Det har icke tidigare varit be-
kant att man måste skildra även narraktigheten och dumheten 
med allvar, smak och urskillning, helst om man icke själv har smak 
för vare sig narraktighet eller dumhet. För narraktigheten och 
dumheten har det förefallit författarinnan att ett gammalmodigt 
satiriskt ritstifts kallhetsiga gyckel varit lämpligare, men därmed 
har hon enligt såväl konservativa som radikala glidit ned på sina 
egna modellers vulgärare plan, och ingendera falangen kan ”kän-
na sig särskilt förtjust i hennes sätt att se på tingen”.57

Det är det sprengelska stråket som försvaras här. Homosexuella för-
tjänar att skildras satiriskt eftersom de är så narraktiga och om någon 
tycker att karikatyrerna liknar verkliga människor kan författaren 
inte anklagas för att ha skandaliserat dem eftersom de ju redan har 
skandaliserat sig själva.58 Homosexuella är helt enkelt livs levande 
karikatyrer. Direkt efter ovanstående passage jämför Sprengel mot-
ståndet mot Krusenstjernas homoskildringar med motståndet mot 
hennes skildringar av nazirörelsen, en halsbrytande jämförelse kan 
tyckas, om än inte fullt så dramatisk 1935 som den är när vi nu sitter 
med historiens facit. Tanken är klar: homosexualismen utgör ett hot 
precis som nazismen.

I denna text lägger Sprengel fram sina teorier om homosexualite-
tens väsen, samma teorier som finns i ”det sprengelska stråket” och 
som skiljer sig från det tänkande som utmärker sviten i övrigt. Kvin-
nors och mäns samkönade kärlek är i grunden olika, anser Sprengel, 
och om den kvinnliga skriver han:

Utan tvivel är det en medfödd och primitiv och alltså naturlig 
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och i viss mån förtjusande drift hos unga kvinnor att hänge sig 
åt en passiv jouissance de soi-même, att överlämna sig åt en exta-
tisk käll- och spegelkult och i fantasien kyssa och smeka sin egen 
avbild. På samma sätt är det helt säkert en medfödd och primitiv 
och alltså naturlig och i viss mån förtjusande drift hos dem att kys-
sa och smeka varandra. Hur långt sedan smekningarna gå, beror 
väl bara på livsomständigheter, miljö, temperament – och i sista 
stund mången gång på om de fått en insikt, som kan bevara dem 
från att ge efter för blodets frestelse och det kroppsliga exemplets 
förförelse. Gränsen mellan det estetiskt tilltalande och det estetiskt 
motbjudande, mellan det socialt ofarliga och det socialt betänk-
liga eller avgjort fördärvliga, mellan det som den i Västerlandet 
officiellt hyllade moralen anser ”tillåtet” och det som den anser 
”otillåtet”, blir dessutom i regeln vag, utflytande, svår att fastställa.59

Kärlek mellan kvinnor kan alltså ibland vara en ”medfödd” och 
”ofarlig” form av narcissism, men andra gånger vara ”fördärvlig”. 
Perspektivet är den heterosexuelle voyeurens, en man som kan av-
göra vad som är ”förtjusande” och ”estetiskt tilltalande” i kvinnor-
nas samspel med varandra och vad som inte är det. Sprengel låter 
detta manliga ögas lust och olust bestämma vad som är ofarligt/
fördärvligt och tillåtet/förbjudet, eller med andra ord: om relatio-
nen står i konflikt med den heteronormativa ordningen eller inte. 
Han konstaterar att det som regel bara är manlig homosexualitet 
som har bestraffats. Han jämför sin egen uppfattning om kvinnlig 
homosexualitet med Strindbergs och menar att Strindbergs var mer 
avståndstagande än hans egen, men att det fanns fog för Strindbergs 
hat mot kvinnorna och kvinnorörelsen:

Enligt Strindberg var hela Sverige redan på 1880-talet genomsyrat 
av en kvinnlig homosexualitet, som var allt annat än förtjusande 
– skräckinjagande, hårresande. Hela kvinnorörelsen, hela den s.k. 
sedlighetsrörelsen, hela den värld av fanatiska författarinnor, före-
dragshållerskor, propagandavalkyrior och trapetzkonstnärinnor i 
den offentliga diskussionen liksom hela den feminina eller avkö-
nat manliga värld, som stod bakom dem, alla dessa, vilkas gälla 
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diskanter, kvittrande ömma eller lågt kuttrande stämmor ännu 
skära igenom epoken, voro ingenting annat än lössläppt kvinnlig 
homosexualitet.60

Referatet visar förtrogenhet med Strindbergs tankevärld. Och sym-
pati. Strindbergs åsikter i kvinnofrågan fick många att tro att han 
var rubbad, skriver Sprengel, men det var den värld som Strindberg 
levde i som var rubbad. Han parallellställer Strindbergs situation 
med Krusenstjernas, en mindre lyckad manöver eftersom det ju var 
han själv som var den stora Strindbergbeundraren och – troligen – 
den som skrev de strindbergiserande partierna.

När Sprengel övergår till manlig homosexualitet konstaterar 
han att ynglingavänskap är ett långt vanligare motiv i litteraturen 
än flickvänskap och att den ofta sammanfaller med en dyrkan av 
antikens Grekland. Som exempel på författare som odlade den näm-
ner han Viktor Rydberg och Vilhelm Ekelund. Sprengel delar upp 
den manliga homosexualiteten i två sorter, ”sodomiteriet” och ”le 
vice allemand”, där den första är en vuxen mans begär till en yng-
ling medan den andra är en relation mellan vuxna män. Sprengel 
försvarar den första sorten, eftersom den äldre parten där behåller 
sin manlighet genom att göra den yngre till objekt, göra honom till 
kvinna. (Vad som händer med den yngre parten intresserar honom 
inte.) Men han förkastar ”le vice allemand” som utspelar sig mellan 
jämlika parter. Sprengel förklarar:

Le vice allemand söker en ungefär jämnårig motpart, och båda 
parterna bli i regeln effeminerade, förlora mycket av sitt eget köns 
karaktärsegenskaper och ikläda sig i stället maskeradlikt något 
av kvinnors väsen och sätt, som hos dem naturligtvis endast 
kan bli narraktighet och vedervärdighet. Något narraktigare och 
vedervärdigare än dylika par av vuxna män, varav båda kunna 
vara långt uppe i tjugu-, trettio-, ja fyrtio- och femtioårsåldern, 
har väl i själva verket kärlekslivet aldrig framvisat. Ändå är det 
denna typ som dominerat den manliga homosexuella världen i 
Sverige lika fullkomligt som i Tyskland.61
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Dessa tankar, liksom tankarna i de ovan citerade passagerna från 
Sprengels text, finns också i Pahlensviten. Krusenstjerna kan givet-
vis ha delat dem, men mot det talar för det första att Tonytrilogin, 
där Sprengel inte spelade samma roll vid tillkomsten, har en lika 
nyanserad syn på manlig som på kvinnlig homosexualitet och för 
det andra att avståndstagandet från homosexualiteten finns i ett 
koncentrat just i de passager vi faktiskt vet att Sprengel skrev.

Det är inte homosexualiteten som sådan som är föremål för ka-
rikatyren i Fröknarna von Pahlen, skriver Sprengel, utan det som 
handlar om ”narrars följande av narrars exempel”. Han utgår från att 
män feminiseras av att älska män och att detta är något förkastligt. 
Tanken att det skulle kunna finnas homosexuella män som är tradi-
tionellt maskulina föresvävar honom inte ens. Och inte att det kunde 
finnas något gott i att män utvecklar traditionellt ”kvinnliga” egen-
skaper heller. Sprengels syn på kvinnlig och manlig homosexualitet 
utifrån helt skilda logiker var vanlig vid denna tid. Det var främst 
manlig homosexualitet som förföljdes, såväl inom skönlitteraturen 
som i samhället i övrigt.62 Den kvinnliga kunde under vissa förut-
sättningar få passera, till exempel när den serverades pornografiskt 
för heteromanliga konsumenter. Men en sak har kvinnlig och man-
lig samkönad sexualitet gemensamt enligt Sprengel: den är ok bara 
så länge den idkas av bi- eller heterosexuella personer.62b När homo-
sexuella personer ägnar sig åt den framställs den som vedervärdig.

Det manliga konstnärskollektivet

Homokollektivet i Pahlensviten är en karikatyr av medlemmarna 
i Svenska baletten, något som tydligen var så lätt att genomskåda 
att Krusenstjerna (?) kände sig föranlåten att förneka det. Men det 
brev till förläggaren Karl Otto Bonnier där hon (?) gör det bekräftar 
egentligen bara det faktum att det är så.63 Sprengels förord i Förläg-
garna, författarna, kritikerna pekar i samma riktning.

Medlemmarna i Svenska baletten hade i sin tur kopplingar till-
baka in i skönlitteraturen. Flera av dem odlade en typ av manlighet 
som brukade kallas ”dandyism” och som var en form av snobbism 
och hyperesteticism, ofta med homoerotiska inslag. Dandyismen 

MAK197_borgström_inlaga.indd   157 2016-05-16   15:02



158 om ”riktiga kvinnor” och andra

hade förbindelser till den konstriktning som kallas dekadens och 
som Sprengel själv hade odlat i sin ungdom.64 ”Épater la bourgeoisie” 
var ett av den dekadenta rörelsens slagord. (Ungefär: chockera eller 
förbluffa borgerskapet.) Att iscensätta kön och sexualitet på andra 
sätt än de normativa var givetvis ett sätt att åstadkomma detta.

Charles Baudelaire var en beundrad förebild för dekadenterna 
och en annan var Joris-Karl Huysmans, vars roman À Rebours (1884) 
brukar lyftas fram som paradigmatisk. I engelsk översättning hette 
den Against nature, medan den på svenska fick titeln Mot strömmen. 
Orden i den franska titeln kan bland annat betyda baklänges, bak-
vänt, bakfram, alltså ord som i likhet med den engelska titeln vid 
denna tid var starkt konnoterade till manlig homosexualitet. Roma-
nens hjälte är en liderlig och raffinerad kännare av såväl konstens 
som sinnenas njutningar, inte minst de samkönade, vilket inspire-
rade Oscar Wilde till att skriva The Picture of Dorian Gray (1890). 
Andra kända dekadenter var Algernon Swinburne – som gärna 
sysselsatte sig med lesbiska motiv – och Aubrey Beardsley, den bild-
konstnär som mer än någon annan har kommit att förkroppsliga 
denna riktning. I Norden brukar författare som Herman Bang, Ola 
Hansson, Stella Kleve, Hans Jæger och L. Onerva, pseudonym för 
Hilja Onerva Lehtinen, räknas hit. Alla dessa författare utmanade 
etablerade föreställningar om vad kön och sexualitet får och kan 
vara och de flesta av dem skildrade mer än en gång förbjudna sam-
könade begär.65

Dekadenslitteraturens hjältar blev prototyper för dandyn. Wilde 
utvecklade själv denna form av manlighet till perfektion i det levda 
livet. I Sverige anslöt sig Nils Dardel till samma tradition både som 
privatman och som konstnär. Hans bildkonst vimlar av dandys, som 
ofta har lånat drag av honom själv. Den mest kända av dem är Den 
döende dandyn (1918), ett av det svenska 1900-talets högst värderade 
konstverk. Den diskrete gossen (1919) föreställer en dandy som går 
igenom en skog full av yppiga, nakna kvinnor, men gossen håller 
diskret upp sin solfjäder som skydd mot deras trånande blickar.66 
Alla dandys var inte homosexuella och alla homosexuella var inte 
dandys, men rollen gav spelrum för en annan typ av manlighet än 
den traditionellt heteromanliga. Dandyismen var spridd och popu-
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lär, vilket inte minst Karl Gerhards lite självironiska succékuplett 
”Jazzgossen” (1922) vittnar om, och så sent som 1940 sjöng Ulla Bill-
quist ”Min fästman han var modelejon, dandy, charmör” i örhänget 
”Min soldat”. Dandyn hade för övrigt en kvinnlig motsvarighet, som 
gärna nyttjade frack, monokel och cigarett i elegant cigaretthållare. 
Bell uppträder ibland i den rollen i Fröknarna von Pahlen.

Sprengel och Dardel kände varandra och odlade samma svär-
meri för dekadensen. Dardel gjorde ett porträtt av Sprengel som 
bedagad dandy, som en man som inte nekat sig några utsvävningar 
av vare sig det ena eller andra slaget. Sprengel hade alltså själv ingått 
i de kretsar och odlat den estetik som skulle komma att karikeras så 
grovt i Pahlensviten. Här var dandyismen ett levande ideal. Deka-
densen utvecklades i Svenska baletten till modernism, vilket dock 
aldrig skedde hos Sprengel. Karikatyrerna i Pahlensviten utgår från 
en reaktionär estetik. När schismen mellan Sprengel och Svenska 
baletten var ett faktum gjorde Dardel ett nidporträtt av Sprengel, 
nämligen Bödeln eller Svenska Balettens triumf (1920). Här leder en 
Dardelliknande man fram en Sprengelliknande figur för halshugg-
ning och efter avrättningen sparkar en dansare det avhuggna huvu-
det till svinen. Det fanns således starka kopplingar mellan Sprengel 
och Svenska baletten och när brytningen kom blev hämnden från 
båda sidor desto mer infam.

Nils Dardel dyker upp i Fröknarna von Pahlen i Kiss Nilssons 
gestalt. Hans förnamn finns i karikatyrens efternamn, men adels-
markören ”von” har försvunnit. Dardels läspning, hans dandyism 
och detaljer från hans bilder känns igen i berättelsen, även om ro-
manfiguren samtidigt lever sitt eget liv. Kiss Nilsson har gjorts till en 
osympatisk figur, ytlig och falsk. Hans förnamn ”Kiss” är möjligen 
tänkt att föra tankarna till det engelska ordet för ”kyss”, men ordets 
svenska innebörd är förstås den starkaste konnotationen.

Även Elias Vanselin, dansaren i romansvitens fiktiva kabaré
företag, har fått sitt namn från något som kan associeras till under-
livsregionen, vaselinet. Det kan också föra tankarna till en verklig 
balett där Jean Börlin, karikatyrens förlaga, uppträdde på scenen till 
synes naken. Stycket hette ”Människan och hennes åtrå” (1921) och 
Börlin dansade iklädd endast ett par minimala byxor och insmord 
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i en glänsande, orangeaktig färg, som gjorde att han såg naken ut. 
Nidpressen skrev hånfullt att han var insmord med vaselin, givetvis 
för att anspela på de homosexuella praktiker där vaselinet antogs 
komma till bruk.

Bell von Wenden, romansvitens enda exklusivt homosexuella 
kvinna, har också fått sitt namn från den sexuella sfären, men inte 
på samma plumpa sätt. Hennes förnamn, Bell, är samma som det 
smeknamn drottning Kristina en gång gav sin väninna och ”säng-
värmare”, Ebba Sparre. Efternamnet von Wenden har att göra med 
tyskans wenden, vända. Bells begär är omvänt, inverterat eller per-
verterat. Gusten, nidbilden av balettledaren Rolf de Maré, heter Leo 
Lars Lorenzo Medici da Värnamo af Sauss. Namnet är överdrivet 
storståtligt, vilket krockar med det faktum att Gustens familj inte 
alls kommer från någon uråldrig adelsätt utan har snikit åt sig sin 
adelstitel helt nyligen. Det krockar också med hans karaktär. Loren-
zo Medici, renässansfursten som brukade kallas ”Il Magnifico”, den 
praktfulle eller ståtlige, finns inskriven i namnet. Och Gusten är allt 
annat än ståtlig. Han är slapp och såsig.

Medlemmarna i det homosexuella konstnärskollektivet skildras 
på ett formelartat sätt och samma beskrivningsord återkommer 
gång på gång. Det som oftast sägs om Kiss är att han ”läspar”, ”fnis-
sar” och ”trippar” och att han har ”frökenhänder” och ett ”fjunigt” 
ansikte. Det stående epitetet för Elias Vanselin är ”lille”, men det sägs 
också att han är ”nätt”, ”kokett”, ”knubbig”, ”näpen”, ”teatralisk” och 
”tillgjord”, att han alltid rör sig som på en scen och att han gärna 
vickar med ”sin kvinnligt runda och stora bak”.67 Stellan von Pahlen 
är ”beräknande”, ”egoistisk” och har ett stort och tomt huvud som 
liksom ”vinglar omkring” på hans smala hals, medan Gusten är ”fet”, 
”slö”, ”slapp”, ”pussig”, ”oformlig”, ”viljelös”, ”svampaktig” och har en 
”irrande” blick.

De unga männen runt Gusten beskrivs som flickaktiga, vilket 
visar sig i skvalleraktighet, avundsjuka, fåfänga, tillgjordhet, feghet, 
ytlighet, fjäskighet och lystenhet. Männens flickaktighet beskrivs i 
entydigt negativa termer, medan den hos den unga Angela beskrivs 
lyriskt, men då är det förstås helt andra sidor i det flickaktiga som 
lyfts fram. De homosexuella männen får härbärgera de egenskaper 
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som var den ideala manlighetens motsats. Mannen skulle ha fast 
blick och vara kraftfull och viljestark. Han skulle inte vara ett objekt 
på någon tänkt eller verklig scen, som Elias Vanselin, utan det sub-
jekt som satte igång hela maskineriet. Homosexuell manlighet be-
skrivs i sviten som heterosexuell manlighet i inverterad form – den 
blir allt det som den ideala manligheten inte får vara. Som vi ska se 
är kvinnors maskulinitet skildrad på ett betydligt mer nyanserat sätt 
än mäns femininitet, men en sak har teckningen av den förment un-
dermåliga manligheten respektive kvinnligheten gemensamt: den 
framställs i ordalag som hade det gällt dysfunktionella könsorgan. 
Slapp, kraftlös och svampig heter det om männen och förtorkad, 
steril och tom om kvinnorna.68

I Pahlensviten som helhet hyllas kärlek, födande, omsorg, ansvar 
och naturen och det naturliga, medan de homosexuella männen får 
representera njutningslusta, dödsskräck, egoism, sterilitet och ona-
tur, alltså det motsatta. De vänder uppochner på den vanliga världen 
och gör den grotesk. Också sättet de skildras på, som känneteck-
nas av omkastning av de värden som råder i romanvärlden i övrigt, 
kunde kallas groteskt. Här excelleras det i form- och smaklöshet, 
förvridning och bisarreri. Här skildras en dekadent, onaturlig värld 
där det mänskliga sammanblandas med det icke-mänskliga. Till det 
konstlade i detta kollektiv bidrar det faktum att de är konstnärer, för 
även konst ställs mot natur i denna romanvärld. Att de är homo
sexuella – inverterade – och konstnärer gör dem onaturliga i kubik.69

 Ibland har skrivsättet i dessa partier av Pahlensviten lästs i ljuset 
av Michail Bachtins begrepp grotesk realism så som den beskrivs i 
hans uppmärksammade bok Rabelais och skrattets historia.70 Bachtin 
beskriver den groteska realismen så här:

Att nedsätta betyder här att ta ned på jorden, att göra delaktig 
av jorden, såsom en på samma gång uppslukande och alstrande 
princip; genom att nedsätta begraver man på samma gång som 
man sår, man dödar för att pånyttföda något bättre och större. Att 
nedsätta betyder också att man görs delaktig av den lägre krop-
pens liv, magens och genitaliernas liv, och följaktligen akter som 
samlaget, avlelsen, havandeskapet, nedkomsten, uppslukandet 
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av föda, avföringen. Nedsättandet gräver en kroppens grav för 
en ny födelse. Härigenom har det inte bara en förintande negativ 
innebörd, utan på samma gång en positiv, pånyttfödande; det är 
med andra ord ambivalent, det samtidigt förnekar och bekräftar. 
Att nedsätta, att ta ner på jorden betyder inte bara att man rätt och 
slätt kastar till marken, att man kastar till den absoluta förintelsen, 
utan att man överbringar till ett reproducerande ”nedre”, som all-
tid är i färd med att alstra och frambringa. Den groteska realismen 
känner blott ”nedre” som är liktydigt med den födande jorden och 
modersskötet, det ”nedre” som är begynnelsen.71

Bachtin menar att det karnivaliska skrattet är ambivalent och riktas 
mot skrattarna själva lika mycket som mot andra. Det är ett uni-
versellt skratt, ett festens skratt som bekräftar och förnekar på en 
och samma gång. Han skiljer det från den moderna satirens skratt, 
som varken är ambivalent eller produktivt och som låter skrattaren 
placera sig själv på trygg åskådarplats. Satiren handlar om cynism 
och förolämpning. Pahlensvitens skildring av konstnärskollektivet 
ligger närmare den moderna satiren än den groteska realismen i 
Bachtins förståelse. Ord som används om konstnärerna är ”löjlig”, 
”frånstötande”, ”vederstygglig”, ”slemmig”, ”onaturlig”, ”beräknande”, 
”egoistisk”, ”rutten”, ”sjuk”, ”ohygglig” och ”grotesk”, och det hån och 
äckel de väcker hos den lokale domedagsprofeten Hesekiel är – kan-
ske – också tänkt att delas av läsaren.

I Bröllop på Ekered används omkastningens teknik på flera olika 
nivåer samtidigt. Romanen handlar om ett dubbelbröllop, där ingen 
av parterna älskar sin tillkommande. Stellan gifter sig med den gra-
vida Frideborg för vinnings skull, precis som han gör med allting i 
livet. Han får betalt av Bernard, barnafadern, för att äkta henne, men 
både Stellan och Frideborg skulle mycket hellre ha varit tillsammans 
med Bernard än med varandra. Gusten gifter sig med Agda i hopp 
om att hon ska frälsa honom från hans förfall och hon gifter sig 
med honom i tron att hon ska lyckas med det. Runt dessa båda par 
kretsar deras mer eller mindre depraverade vänner och bekanta.

Här finns Stellans föräldrar Peter och Lilian von Pahlen och 
dessutom Lilians älskade Alexandra och Alexandras allt mer äls-
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kade frikyrkopredikant. Här finns Gustens mor, som tillika är hans 
syster, Kiss Nilsson och Elias Vanselin, Bell von Wenden och Ida 
af Idestam, två kvinnor som så småningom blir ett par. Här finns 
den judiske strebern Jacob Levin, hans älskarinna Dora Macson och 
hennes make, tillika romansvitens löjligaste person. Macson är anti-
semit, militarist och nationalist, men inte desto mindre anser han att 
Sverige ska förenas med Tyskland. Han hyllar den nordiska manna
manligheten, som i hans tappning består i supande, piprökande, 
skrävlande, bärande av uniform och skjutande av fåglar. Han jagar 
småflickor, pressar pengar av hustruns älskare och är allmänt omöjlig.

Alla möts de på ett tåg från Stockholm till den småländska 
landsbygden, en resa från staden, som förknippas med onatur, ut 
till landsbygden, som får stå för det naturliga. Bröllopsföljet är märkt 
av stadens dekadens och ingen utom Agda känner sig hemma i den 
lantliga miljön. Deras främlingskap inför naturen sammanfattas av 
Bell von Wenden: ”Jag tycker inte om detta dystra nordiska allmoge
land, dessa småländska urskogar. Här är för tyst – för nära döden. 
Det tvingar en att tänka.” Bröllopsföljet kommer snart i konflikt med 
de människor som lever där. En av dem är Kiss egen farbror Hese-
kiel, en gestalt som fått samma namn som den gammaltestamentlige 
profet som strängt manade folket att ändra sitt ogudaktiga leverne. 
När de träffas på gästgiveriet får han Kiss att framstå som en i alla 
avseenden mindervärdig människa, i en scen som tycks hämtad ur 
en expressionistisk film:

Han föreföll inte bara att ej vara släkt med handelsman Hesekiel. 
Det var som om han varit av en helt annan ras än han. En för-
därvad och förskämd ras, som lekte med laster och synder och 
smålog åt den Gud, som så strängt regerat Hesekiel och hans likar. 
Och här i den stora salen, där ljuset lät skuggor stora som svarta 
sagodjur uppföra ett besynnerligt spel, växte handelsmannen med 
den dystra minen och den sträva mustaschen så att Kiss till sist såg 
ut som en liten vanskapt dvärg bredvid honom.72

Dagen före bröllopet samlas de närmaste vännerna i kyrkan för att 
öva inför bröllopsakten. Det finns lust och längtan i luften men inte 
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hos de par som ska gifta sig med varandra. Där finns bara yta. Dub-
belbröllopet äger rum på hösten, dödens och förruttnelsens tid, inte 
på våren, förnyelsens och det spirande livets. I detta, som i så mycket 
annat som har med konstnärskollektivet att göra, har traditionella 
värden kastats om.73

I deras generalrepetition inför vigselakten förvandlas den hög-
tidliga ceremonin till karneval. Kiss agerar präst och för att det hela 
ska bli riktigt verklighetstroget ger han Gusten en ring, som han själv 
en gång har fått av Gusten, för att han i sin tur ska kunna ge den till 
Agda. Men hon följer männens blickar när ringen går från den ene 
mannens hand till den andres och snart också till den tredjes och 
anar de passioner som har utspelat sig mellan dem. Berättelsen på-
minner här om Diderots Les bijoux indiscrets (1748), där ett smycke 
avslöjar de intimaste hemligheterna hos den som råkar hamna inom 
dess trollkrets. Agda drar undan sin hand just som Gusten ska trä 
ringen på hennes finger; i stället sticker Stellan blixtsnabbt fram 
sin och kan på så sätt motta ringen från den tankspridde Gusten. I 
denna bröllopsövning länkas alltså de tre männen samman medan 
brudarna blir stående utanför händelsernas centrum. Under de sek-
under ringen vandrar mellan männens händer kretsar Agdas tankar 
kring homosexualitetens väsen:

Agda visste ju tillräckligt om arten av det besynnerliga band som 
fanns mellan dessa män, då Bell ingående hade berättat henne 
därom. Men var det för vanlig uppfattning mycket annorlunda än 
det underliga band som knutits mellan henne själv och Bell? Hon 
fann det ju helt annorlunda: att unga flickor eller unga kvinnor 
utbytte smekningar hade väl skett så länge världen varit, och om-
ständigheterna kunde väl göra att smekningarna gingo hur långt 
som helst och blevo de intimast möjliga. Men helt onaturligt blev 
väl saken i alla fall endast då, när en onaturlig drift, som var helt 
vänd bort från det motsatta könet, förestavade smekningarna, 
och det visste hon ju med sig att förhållandet aldrig varit så hos 
henne, om också möjligen hos Bell. Hos sig själv kunde hon icke 
framkalla någon uppriktig skuldkänsla eller finna att hon gjort 
sig skyldig till något onaturligt: hon fann sig vara helt och fullt 
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kvinna. Ja till och med Bell fann hon i det mesta av hennes uppen-
barelse, hennes sätt och väsen vara helt och fullt kvinna och icke 
förete något oskönt eller motbjudande. Men dessa besynnerliga 
herrar, unga eller halvgamla, som tyckte om varandra och bland 
vilka de tillbedda älsklingarna antogo behagsjuka och bortskäm-
da kvinnors sätt, de voro ju uteslutande löjliga och frånstötande! 
Bell hade berättat henne att vackra sådana förbindelser existerat 
i forntiden och visst ännu existerade bland de primitiva folken 
och att antikens största författare skrivit hänförda sidor om deras 
skönhet och värde, men i det nutida Europa måste de ha blivit 
enbart vederstyggliga.74

Tankarna kring såväl kvinnors som mäns samkönade begär är iden-
tiska med dem som finns i Sprengels förord till kritikerantologin. 
Inte så konstigt kanske, för det är Sprengel som har skrivit hela det 
citerade stycket.75 Lägg märke till tanken att kvinnors samkönade 
begär sägs vara naturligt om kvinnorna samtidigt intresserar 
sig för män! Vi får anledning att återkomma till detta i slutet av 
kapitlet. Att det är Sprengel och inte Krusenstjerna som står för 
denna sexualpolitiska utläggning märks både på psykologin och 
stilen, eller snarare bristerna. Sprengel har tillskrivit Agda tankar 
och känslor som han själv hyser men som är väsensfrämmande för 
hennes karaktär. Den erotiska knappologin och det moraliserande 
tonläget avslöjar att passagen är gjord av en annan hand än den 
ordinarie. Agda är varm och kärleksfull och skildras annars på ett 
närmast förälskat sätt, men här ser hon ned på sina medmänniskor. 
Passagen bryter av och det syns att den är ditsatt i efterhand.

I Av samma blod finns ett annat ställe där Sprengel avslöjar sig 
som medförfattare på ett nästan komiskt tydligt sätt. Avsnittet, mot 
slutet av boken, handlar om Gusten och det är Sprengel som har 
skrivit de rader som här har kursiverats:

Genom livets dörr hade han gått fel väg. Bultat på väggar, som bor-
de varit slutna, till rum, som ingenting rymde. Trängt in i slingran-
de trånga gångar, som ingenstädes ledde, endast längre och längre 
in i den perversa erotikens labyrinter, där allt till sist blott blev skam 
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och nesa och åtlöje för den, som icke var född att leva och att irra där 
eller som inte hade en säker lykta i ett överlägset förnuft, en osviklig 
skönhetskänsla eller ett rent och barnsligt hjärta.76 

Här försvaras helt plötsligt de förbjudna njutningarna. Fast inte 
just Gustens. Men har man bara skönhetskänsla, ett rent hjärta och 
framförallt ett överlägset förnuft verkar man kunna hänge sig åt dem 
utan att ta någon skada. Raderna bryter mot fiktionen och pekar 
mot den egentlige författaren till passagen, nämligen Sprengel. Per-
sonen med den säkra lyktan i citatet liknar det som kanske är hans 
idealbild av sig själv.77 Han uppträder ju som mannen med lyktan 
även i Krusenstjernas (?) ovan nämnda text om författaren och kri-
tikern.

När brudparen har övat färdigt börjar även vännerna leka bröl-
lop. Kiss Nilsson och Bell von Wenden knäfaller sida vid sida vid 
altarringen och Ida af Idestam och Elias Vanselin hakar på, allt-
medan Agda ser på dem med obehag:

Vad var detta för spel? Vad menade de egentligen? Halva män
niskor. Stumpar av liv. De utbytte blickar av hemligt och oblygt 
samförstånd. De hörde samman och kunde inte komma ifrån 
varandra. Agda mindes de där stunderna uppe hos Bell, då Bell 
tryckt henne in i sin heta famn. Det var som om en man slagit 
sina armar omkring henne då. Män till män. Kvinnor till kvinnor. 
Skulle de nu försöka spela naturliga och mannen söka kvinnan i 
stället? Skulle de inte trasas sönder i försöket?78

Att dessa fyra homosexuella personer leker heterobröllop skruvar 
alltså upp skeendet ytterligare ett varv. De blir liksom dubbelt ona-
turliga. Att föra ihop homosexuella män och kvinnor till en och 
samma kategori har sällan varit någon självklarhet. Ord som ”kvin-
nohatare” för män och ”manshatare” för kvinnor bygger på att grup-
perna inte har någon beröring med varandra. Att förknippa homo-
sexualitet med enkönade miljöer som sjöliv, kvinnorörelsen, harem 
och kloster följer samma logik – könsåtskillnad. Homosexualitet 
som en kategori som inkluderar både kvinnor och män hör den 
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moderna tiden till. I Fröknarna von Pahlen beskrivs homosexuella 
kvinnor och män för det mesta på olika sätt, men just här blir de 
en gemensam grupp som ibland benämns ”sort”, ”typ”, ”ras” eller 
”sådan”.

Under tiden sitter predikanten vid orgeln och spelar sig svettig, 
medan Alexandra blir alltmer exalterad. Just som de två möts i en 
passionerad kyss dyker den stackars Lilian upp, ser dem och blir 
förtvivlad. Så småningom kommer Macson och hämtar henne med 
en nyskjuten fågel slängd över axeln, vilket inte gör Lilian muntrare. 
Hon ser sig själv i den döda fågeln, som blir sinnebilden för kärle-
kens död i detta bröllopsspektakel. Agda tycker att hela himmelen 
förmörkas när hon ser fågeln och Dora ser sitt eget sårade hjärta när 
hon ser det döda djuret. Detta bröllop står inte i livets och kärlekens 
tjänst, utan i dödens och dekadensens.

På själva bröllopsdagen får Stellan reda på att det finns två dyr-
bara brudkronor i kyrkan, som har donerats av Gustens far, tillika 
morfar, en ökänd häradsbetäckare. Församlingsborna får använda 
dessa dyrbarheter under förutsättning att brudarna kan visa upp ett 
skriftligt intyg på sin oskuld. Detaljen är inskriven i samma halvpor-
nografiska berättelsetradition som den nyligen diskuterade detaljen 
med ringen, och det är förstås Sprengel som har skrivit den.79 Det-
ta är hans expertområde. Det var bland annat detta slags litteratur 
han översatte. Precis som ringen avslöjar brudkronan människors 
erotiska hemligheter. Att den gravida Frideborg inte kan få bära en 
av dessa brudkronor är givet, men hur står det egentligen till med 
Agda? Hon har haft sex med Bell, men betyder detta att hon där-
med har berövats sin oskuld? ”En ljuv purpurrodnad överfor Agdas 
ansikte, men det var tydligt att den sköna flickan nog trodde sig 
komma att bestå provet, hur grundlig undersökningen än bleve.”80 
Frågan om Agdas sexuella status ställs gång på gång i berättelsen. 
Blicken är omisskännligt pornografisk och värderingen heteronor-
mativ. Det som kan ske mellan kvinnor räknas bara som en halv 
erotisk händelse, en fullvärdig akt förutsätter en mans deltagande. 
Kärlek mellan kvinnor är amor impossibilis.

När brudarna ordnar med sin utstyrsel vill Stellan vara med. Han 
leker med brudbuketten och vill själv stå brud. Ringen i kyrkan, 
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brudkronorna, brudklädseln, brudbuketten, allt tar han lättsinnigt 
på. Han profanerar bröllopsceremonins centrala moment:

Det var som om han upptäckt och för alla ville demonstrera någon 
hemlig, överväldigande komik i alla dessa traditionella och för så 
många heliga saker. Och han var så inne i maskspelet att det före-
föll som om han omöjligen förmådde nöja sig med att vara brud-
gum och ej kunde bärga sig med mindre han själv finge stå brud.81

Berättelsen om de bröllop som firas på Ekered blir en uppvisning i 
den uppochnedvända världens logik. Allt som har anknytning till 
det homosexuella konstnärskollektivet förvrids till groteskeri, och 
själva vigselakten blir komisk genom att Kiss Nilsson och Elias Van-
selin får för sig att de ska följa Gusten fram till altaret ”som näpen 
brudnäbb”. Föreställningen avslutas med att alla småbarn i kyrkan 
börjar gallskrika.

Den efterföljande middagen följer i samma stil. Det ena plumpa 
talet följer på det andra och anspelar antingen på föräktenskapliga 
utsvävningar, eller på brudgummarnas, särskilt Gustens, perversitet 
och heterosexuella impotens. Dessa sidor är en uppvisning av de 
stilistiska karaktäristika som kännetecknar det sprengelska stråket. 
Men den katastrofala avslutningen på middagen – som litterärt sett 
är storslagen – är det Krusenstjerna som skildrar. Blixtsnabbt tar 
berättelsen fart igen efter alla longörer och satiren övergår i sym-
bolladdad expressionism. Det är häxan Adèle som står för dramati-
ken. Hon råkar slå sönder ett bröllopspar i socker som pryder bröl-
lopskrokanen så att ”de lågo där med avslagna huvuden, och den 
lilla brudbuketten med en späd hand omkring sig rullade över på 
duken”.82 Hon rafsar ihop resterna av det trasiga sockerbrudparet 
och går sedan, till bröllopsgästernas förfäran, runt bordet och läg-
ger bitarna på deras tallrikar samtidigt som hon avslöjar vars och 
ens mest smärtsamma hemligheter. Föreställningen avslutas med 
ett nervsammanbrott.

– Kärlek, rasade hon, tuggande på orden, medan hon hytte med 
armarna omkring sig. Ni älska så det rinner om er, och till sist 
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sitta ni ändå där med bara ett trasigt huvud och ett naket ben i 
handen.83

Sedan faller hon till golvet i spasmer, ”liksom famnade hon i högsta 
extas sig själv”. Och därmed är middagen över. 

På bröllopsnatten går det precis så illa som alla har befarat. Gus-
ten förmår inte lägra sin brud, medan Stellan inte ens ids försöka. 
Hans lust är transvestitisk. I sovrummet spelar han upp en inverte-
rad version av en bröllopsnatt. Han bryr sig inte om sin bruds kropp 
utan bara om hennes kläder. Han tar på sig dem i takt med att hon 
tar av sig dem och trippar sedan runt i dem. Den lust som finns i 
detta par finns i kläderna och bara där.

Efter alla bröllopsbestyr åker konstnärskollektivet och deras 
vänner direkt till Berlin för att starta sin kabaré. Bröllop på Ekered 
slutar med ett avsked på järnvägsstationen. Till Lilians och Adèles 
stora förtvivlan ska också predikanten och Alexandra följa med på 
resan. När de står där i avskedets stund snappar Lilian plötsligt åt 
sig Alexandras väska och pinnar iväg med den bort från perrong-
en. I nästa ögonblick rycker Adèle åt sig predikantens bagage och 
springer efter. Lilian vill inte förlora sin Alexandra och Adèle vill 
inte förlora sin predikant. Deras tilltag är förstås komiskt, men rym-
mer också ett stort mått tragik. ”De buro på hela bördan av sina 
minnen. De hade skänkt bort sin kärlek, och nu togo de dessa döda 
ting i utbyte.” De försöker hålla kvar den älskade, men scenen växer, 
precis som den vid bröllopsmiddagen, och slår an en ton som ingår 
i romansvitens känslomässiga grundackord. Både Adèle och Lilian 
är en del av det dåliga, enligt romanens melodramatiska logik, men 
i denna scen stiger de fram och axlar rollen som bärare av de stora 
känslorna. Det finns skönhet i deras desperata handling och för ett 
ögonblick blir de mer tragiska än komiska.

Något liknande händer aldrig med männen i konstnärskol-
lektivet. Det finns komik i berättelsen om hur de genomför sitt 
bröllopsföretag. Hela seendet i Bröllop på Ekered är queert på ett 
intressant sätt – det mesta som skrivs om homomännen är trots allt 
skrivet av Krusenstjerna själv. Men när Sprengel fattar pennan blir 
tonen halvpornografisk samtidigt som den blir moraliserande på 
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ett sätt som inte går ihop med Krusenstjernas skriv- och tankesätt. 
Alla fördomar och tankeschabloner i romanen kan inte skyllas på 
Sprengel, men de finns i koncentrat i det som vi vet att han har 
skrivit.

Bell

Bell von Wenden tillhör det homosexuella konstnärskollektivet, 
men bilden av henne är mer nyanserad än den av männen. Hon 
är en hysterika, en Medusa, en lesbisk vampyr, men ibland stiger 
hon fram som en plågad taleskvinna för den kärlek som inte får 
säga sitt namn. I dispositionen till Av samma blod skrev Krusen
stjerna att Bell skulle komma att ingå i kvinnokollektivet på Eka, 
men så blev det nu inte.84 Birgitta Svanberg förklarar detta med att 
Bell inte är moderlig och att de relationer hon söker inte bygger på 
jämlikhet och solidaritet, men detta räcker knappast som förkla-
ring.85 Frideborg saknar också dessa dygder, men hon får vara med 
ändå. Problemet med Bell är, som vi ska se, att hon inte är en ”riktig 
kvinna”, för det är något man kvalificerar sig till genom att utöva 
heterosexualitet.

Det som skiljer romanens hyllade karaktärer från dess häckla-
de är det ”naturliga”. Det är den måttstock alla mäts med, men det 
är ett föränderligt och undflyende redskap. Samtliga homosexuella 
gestalter och många heterosexuella skildras som främmande för na-
turen, en föreställning som ekar av lagparagrafens ”otukt som emot 
naturen är”. 

Männen i det homosexuella konstnärskollektivet är de mest 
onaturliga i romansviten, men också kvinnogestalter som Alexan-
dra, Lilian, Isa och Adèle brister i naturlighet genom att älska på fel 
sätt, medan Edla förlorar sin naturlighet genom att lägga vikt vid 
studier, arbete och kvinnosak. Hon får dålig rygg, förstörda lungor 
och rinnande ögon av det. Edla har lyssnat på föredrag av ”vassnäs-
ta och högljudda kvinnliga advokater” i ”Sofia Brennerförbundet” 
och mött ”den fruktade draken Tilda Dieb von Futzenschwein, för 
vilken de djärvaste togo till flykten och som såg ut som en gammal-
dags karikatyr på skräckinjagande torgmadam”.86 En antifeministisk 
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nidbild, skriven av Sprengel med en tydlig blinkning till Strindberg. 
Feminism leder bort från naturen.

Bell njuter av rökelse, odlar exotiska växter, har ett ormlikt hår 
och en sugande blick. Orientalismen, en schablon i tidens föreställ-
ningar om homosexualitet, är tydlig i bilden av Bell liksom i bilden 
av Kiss Nilsson.87 På Bells pluskonto står att hon är vacker, men 
samtidigt har hon röd mun och kloliknande händer, vilket annars 
utmärker romanens judiska och romska gestalter och är markörer 
för fel sorts sinnlighet. Bell har funnits med i berättelsen ända sedan 
hon som Angelas lärare försökte förföra henne. Den gången slutade 
det med ett nervsammanbrott. I Bröllop på Ekered ger hon sig i stäl-
let på Agda, som tar danslektioner hos henne. Gusten kommer på 
besök och får se den nakna Agda skrikande springa ut ur Bells rum. 
Det är Sprengel som har gjort henne naken, för i Krusenstjernas 
manuskript har hon byxor på sig.88 ”Bell ville göra något styggt med 
mig”, säger Agda och detta måste vara något annat än bara förförelse 
för hon har redan ”vilat i Bells armar, förförd av dennas oväntade 
mildhet”.89 Gusten räddar Agda, men sedan får han syn på Bell och 
sig själv i en spegel:

Var det Herren Zebaoth själv, hämndens och vedergällningens 
Gud, som här i spegeln drev sitt spel med honom? Han såg Bell 
med blodstrimman alltjämt droppande över hakan och ned på den 
vita blusen. Hennes ansikte brann av ett onaturligt begär. Eller såg 
han fel, hade hon redan hunnit släcka sin glöd hos den olyckliga 
Agda? Hennes händer voro krökta som längtade de att borra sig in 
i vita och lena kvinnobröst och rosiga jungfruliga kvinnosköten, 
och bredvid henne syntes den tydliga bilden av honom själv, en 
tjock röd uppsvälld mansling, märkt av laster.90

Bell är i Gustens tolkning en vampyr, ett monster. I hans fantasi är 
både hon och han undermänskliga, fördömda varelser. Den gam-
maltestamentliga tonen sammanhänger med att Gusten precis har 
besökt en frikyrka och att hans tankar är influerade av det. Kru-
senstjerna låter hela tiden perspektivet vandra från en gestalt till 
en annan och samma scen tolkas olika av olika gestalter. Här är det 
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Gusten som tolkar skeendet, men scenen rekapituleras längre fram 
av Agda när hon ser på Bell på tåget till Ekered. Denna gång fram-
står den i en helt annan dager:

Hon hade en grön resdräkt. Munnen var rödmålad och såg be-
synnerligt konstlad ut i det bleka ansiktet. Hon gav Agda en liten 
blick och log. Och Agda ryste plötsligt till. Bell hade tagit av sig 
handskarna, och Agda såg på den smala blodröda munnen och 
de vackra smala händerna, vilka den där gången liksom sugit fast 
Agda och smekt henne, skänkande en sällsam vällust som hon 
aldrig förr så fullständigt erfarit utom kanske någon orolig natt i 
sina drömmar.91

Det är inte kärlek hon känner för Bell, knappast attraktion heller. 
Agda tänker några rader längre ner att Bell i och med förförelsen är 
”hennes egentliga ägare” som nu svartsjukt bevakar sina intressen. 
Återigen en detalj som är främmande för Agdas tankesätt och som 
är tillagd av Sprengel. Berättelsen om förförelsen är här som synes 
annorlunda än den tidigare. Nu handlar det om vällust. Bell är klädd 
i grönt, precis som den döende dandyn i Dardels tavla, en färg som 
ofta förknippades med homosexualitet vid den här tiden.92 Bell är, 
som hennes namn anger, vacker på ett kvinnligt sätt och den enda 
egenskap hos henne som kallas manlig är begärets riktning. Hon är 
konstlad genom att hon är sminkad och har stylat hår. Bell är en ”les-
bian evil”, en kvinnotyp som hade skapats av författare som Diderot, 
Balzac, Maupassant, Baudelaire, Péladan, Zola, Swinburne och andra 
och som dyker upp också hos svenska författare som August Strind-
berg och Mathilda Roos. The lesbian evil var ”en fatal förförerska av 
oskyldiga unga flickor, en utövare av onämnbara laster och, väl att 
märka, en skapelse av manlig fantasi”, skriver Birgitta Svanberg.93

Men Bell framträder ibland också som en människa, en älskande 
och lidande människa, på ett sätt som hennes manliga likar aldrig 
får göra:

Du vet inte vad jag lider. Den där sköna Agda betraktar mig som 
om jag vore något ont djur som skulle hugga tag i henne. De dra 
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sig ifrån mig, de unga kvinnorna. Och vad har jag gjort? Jag har 
givit dem min kärlek. Kan jag hjälpa att jag måste älska dem? Min 
kärlek är bättre än männens. Jag är kvinna själv, därför förstår jag 
bättre vad de behöva. Jag vet vad de längta efter och hur deras 
tankar gå. Men sträcker jag mina händer efter dem, fly de. Det 
är inte för mig livet är till. Jag står utanför. Som liten var jag ett 
barnhusbarn. Och allt sedan jag blivit vuxen behandlas jag också 
som en sådan som inte hör hemma någonstädes. Människornas 
blickar äro som kalla stålklingor. De sänka sig i mitt hjärta och 
det blöder.94

Just här intar Bell positionen som förtryckt i ett fördomsfullt sam-
hälle, alltså som ett offer. Passagen ekar av Radclyffe Halls Ensam-
hetens brunn, som var högaktuell vid tiden för romanens tillkomst 
genom att den kom i svensk översättning 1932 och åberopades i 
debatten om avkriminalisering av homosexuella handlingar 1933.95 
Udden i citatet är inte riktad mot den homosexuella individen, som 
den är när det gäller männen, utan mot ett trångsynt samhälle, alltså 
precis som i Halls roman.

Det monstruösa hos Bell handlar inte bara om begärets riktning, 
utan också om dess innehåll, för det antyds att hon ägnar sig åt nå-
gonting som skrämmer kvinnorna, kanske sadism. Men berättelsen 
bjuder också på passager som talar i rakt motsatt riktning. Bell får 
sjunga den lesbiska kärlekens lov många gånger i romansviten och 
ibland gör hon det i ordalag som sedan dyker upp när kvinnorna på 
Eka söker ord för sina känslor. Till exempel så här:

En ung flicka är någonting så oändligt sprött. Å, den där fina linjen 
som bildar höftens lätta svängning! Hennes kropp är en underbar 
dyrbar vas som bär en eldröd blossande blomma. Den blomman 
bryter en man – han sliter itu den. En kvinna som älskar den unga 
flickan bara smeker blomman, lockar den att sakta, varligt öppna 
sig. Två kvinnor som älska varandra ha så mycket att anförtro 
varandra i sin kärlek. Den ena finner den andras kropp som en 
återspegling av sin egen. Världen blir harmoniskt fullkomlig. De 
le saligt, som om de funnit livets hemlighet.96
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Här framställs lesbisk kärlek som mer ömsesidig än annan kärlek, ja 
som bättre. Att Sprengel lagt in en och annan detalj i passagen kan 
man förmoda av stilistiska och ideologiska skäl. Den heterosexuella 
akten liknar mer en våldshandling än en kärlekshandling. I detta citat 
är det Bell som lägger fram tankarna, men som vi ska se tänker Agda 
och Angela på samma sätt och när de gör det har alla negativa kon-
notationer till kvinnors samkönade kärlek rensats bort. Det är också 
Bell som först yttrar de ord som bildar titeln på den sista romanen 
i sviten – Av samma blod. Tanken att alla kvinnor på något sätt hör 
samman med varandra utgör grunden för kvinnokollektivet på Eka.

Vi kvinnor äro ju ändå alla släkt med varandra. Något binder var 
och en av oss till den andra. Skall då ingen annan känna och tillstå 
det ärligt som jag? Att vi alla, alla äro av samma blod! Jag drages 
oemotståndligt till er, men ni hycklerskor, ni vilja inte begripa 
mig.97

Här ser sig Bell som sanningssägerska och berättelsen ger henne 
rätt. I denna romanvärld har kvinnor verkligen något gemensamt 
med varandra, även om gemenskapen begränsas av att alla kvinnor 
inte kvalificerar sig som ”riktiga kvinnor”. 

Bell har en lesbisk identitet i den meningen att hon ser sig själv 
som annorlunda än andra kvinnor och att hon vet att det finns 
många kvinnor som känner på samma sätt. Hon ser sig också som 
samma ”sort” som Stellan, det vill säga som homosexuell. Bell kän-
ner till homolivet i Berlin, det som gör att konstnärskollektivet väljer 
att åka just dit: ”Hon visste att därnere i Berlin fanns fullt av kvinnor 
som hon, som längtade efter varandra.”98 Men för naturen, den som 
i romanen är alltings mått, har hon ingen känsla. Hon ser den som 
hotfull:

Hon talade till det hemlighetsfulla dunklet därute. Hon såg inte 
stjärnorna som nu tänts uppe på himlen och sökte slå spröda trå-
dar av ljus och silver i nattens mörka väv. Hon såg bara mörkret. 
En oändlig brunn av mörker, som hon stod vid randen av och var 
nära att glida ned i.99
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Mörkret befinner sig inte ovanför henne utan nedanför henne. Det 
är en brunn, som hon riskerar att falla ned i. Bildspråket är inte 
valt på måfå. Detta är återigen en anspelning på Radclyffe Halls 
skandalroman. Brunnen symboliserar det liv som väntar en öppet 
homosexuell person. Visserligen påstår Sprengel i ett brev till förla-
get att Krusenstjerna inte läste Ensamhetens brunn förrän efter det 
att arbetet med Fröknarna von Pahlen var avslutat, men han skrev 
det han trodde skulle befordra hustruns intressen.100 Krusenstjerna 
har knappast missat Halls bok och det verkar som att hon hade läst 
den med behållning.

På bröllopsdagen kallas Bell in för att hjälpa Agda med hennes 
brudutstyrsel eftersom ”Bell var så skicklig”. Till skillnad från många 
andra kvinnoälskande kvinnor i tidens litteratur rör sig Bell uteslu-
tande i den traditionellt kvinnliga sfären.

Agda stod tyst och såg sig i spegeln. Bakom sig skymtade hon 
Bell, som höjde och sänkte sina händer för att fästa slöjan. Deras 
ögon möttes. Agda darrade litet. Snart, snart skulle denna Bell 
och den otyglade längtan hennes ögon rymde bara vara ett minne 
som alltmera skulle blekna. Men Bell kunde inte slita sina händer 
från Agdas panna, där de sysslade med brudslöjan. Det var som 
om hon velat trycka in ett märke, ett hemligt signet, mot den vita 
huden, där ådrorna blå och genomskinliga drogo fram.
– Ingen skall ändå älska dig som jag, mumlade hon som om hon 
läst en besvärjelse.101

Många andra kvinnor i litteraturen, både förr och senare, har på 
samma sorgsna sätt sett på den älskade timmarna före bröllopet 
och tänkt samma tanke. Detaljen med märket i pannan för tan-
karna till Kainsmärket, också det en direkt anspelning på Ensam-
hetens brunn.102 Kainsmärket är det synliga tecknet hos den som är 
utkastad från den samhälleliga gemenskapen, något som i Radclyffe 
Halls roman är associerat med den homosexuella rollen. Även Ada 
Nilsson, läkare och feministisk aktivist, nämner Kainsmärket i sin 
recension av Halls roman i samband med marginaliseringen av ho-
mosexuella. Nilsson skriver:
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Denna bok är ett gripande mänskligt dokument som i romanform 
belyser livsöden, vars konstitutionella biologiska, d. v. s. av livet 
självt betingade egendomlighet är att i sexuellt avseende reagera 
mera för det egna könet än för det motsatta, vilka personer bruka 
kallas inverterade eller homosexuella. Detta är något som i och för 
sig självt sålunda varken behöver vara lastbart eller straffbart. Men 
den allmänna åskådningen har bränt in Kainsmärket på deras 
panna, ställt dem inför ofta fullkomligt olösbara konflikter och 
därigenom mången gång störtat dem i last och nöd.103

I Nilssons recension är det de fördomsfulla människorna som 
stämplar den utstötta, i Krusenstjernas berättelse vill Bell själv göra 
det för att Agda inte skall lämna henne. Med sin gest försöker Bell 
hålla henne kvar i sin egen avvikarvärld.

Bell får inte vara med i kvinnokollektivet på Eka även om Kru-
senstjerna från början hade tänkt sig det. Kanske blev karaktären, 
sådan den nu hade utvecklats, alltför starkt knuten till det ”ona-
turliga” för att kunna ingå i de ”naturliga” kvinnornas utopiska 
rike. Kanske hade det varit allt för vågat att låta henne stiga från 
berättelsens marginaler in till dess centrum. Men någon form av 
upprättelse ges hon i alla fall, till skillnad från männen i konstnärs-
kollektivet. I slutet av berättelsen får vi nämligen veta att Bell och 
Ida har tagit över kabaréverksamheten i Berlin och gjort den mer 
anständig och dessutom mer lönsam. Tidigare hade den varit en 
plats för alla tänkbara former av konstigheter, kommers och sexu-
ella avvikelser. Stellan och Kiss Nilsson gjorde till exempel en dekor 
som gestaltade den sodomitiska synden där samkönade sexuella 
handlingar blandades med tidelag. Och – jo, visst är det Sprengel 
som har skrivit passagen!

En naken gudinna eller forntida sagofurstinna lät sig älskas än 
av varelser som varken voro män eller kvinnor, konstiga väsen 
som tycktes höra underjorden till, än rent av, man skämdes för att 
säga det, av en fnysande tjur, som tycktes helt genomborra henne 
som med en rykande eldpelare, en styvnad blixt av ångande och 
flämtande kött. […] Bell von Wenden hade uppträtt i frack och 
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med monokel och sett mycket besynnerlig ut, men även raffinerat 
elegant.104

Denna falliska fantasi är insprängd i texten efteråt och bryter mot 
berättelsens modus. Den har lagts in i Frideborgs berättelse om 
Värnamokabaréns fiasko, men hör inte hemma i vare sig hennes 
föreställningsvärld eller hennes sätt att berätta. Det är en pornograf, 
som skildrar tjurens framfart och en sexualpolitisk reaktionär som 
sammanför homosexualitet med tidelag. Kabarén är döpt efter Pa-
siphaë, en grekisk gudinna som hade samlag med en tjur, också det 
ett typiskt sprengelskt påhitt.105 I slutet av berättelsen ändrar Bell och 
Ida kabaréns namn till Daphne, efter den vackra men blyga nymf 
som skrämdes av Apollons närmanden.

Bilden av Bell är full av motsägelser. Hon är en undermänsk-
lig varelse, en brännpunkt för alla möjliga föreställningar om den 
sexuella avvikaren, men hon framstår ibland också som en tragisk 
gestalt, ett offer i en fördomsfull värld, en sanningssägare som vågar 
tala om det som andra tiger om och det är hennes tankar om den 
kvinnospecifika kärleken som är utgångspunkten för kollektivet på 
Eka. Ofta skildras hon som en smågalen kvinna som gör oönskade 
närmanden mot unga kvinnor, men ibland, om än bara glimtvis, är 
hon en rebell som ifrågasätter männens sexuella tolkningsföreträde. 
Bells hjärta rymmer ”ett litet stoftkorn av guld från den stora oänd-
liga kärlek som spänner sig kring allt levande”, och när Angela hör 
nedsättande saker om Bell försvarar hon henne i sina tankar: ”Men 
dyrkade icke hon också ett slags natur? Sade icke Bell jämt att det 
just var den okonventionella och primitiva naturen hon tillbad?”106

Angela och Agda, som båda är föremål för Bells närmanden, 
är mer kritiska till henne än attraherade, men likgiltiga är de inte. 
I slutet av den sista delen i romansviten räddas Bell över från det 
monstruösa till det mänskliga, eller, om man så vill, från att vara 
sodomit till att bli sjuk. I stället för att vara rädda för henne tycker 
Angela och Agda nu synd om henne. Och äntligen har Bell mött en 
kvinna som vill ha henne.

  – Det är nog synd ändå om Bell, sade Angela.
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  – Underligt om hon till sist skulle fastna för Ida, mumlade Agda 
tankfullt.107

Av samma blod

Det är Av samma blod, den avslutande delen av romansviten, som 
de queerteoretiskt inspirerade läsningarna koncentreras kring.108 
Här får vi reda på att de före detta tjänsteflickorna Frideborg och 
Agda är nära släkt med Petra och Angela, genom faster Laura, 
som har testamenterat Eka till Petra. Det visar sig nämligen att 
hon är deras mormor. Med en kringvandrande rom har Laura en 
utomäktenskaplig dotter, som nu är inblandad i kabaréverksamheten 
i Berlin. På melodramatiskt vis blottas de dolda släktbanden strax 
innan kvinnorna kommer till Eka. Agda, Frideborg och Angela är 
gravida, kanske även Petra, och deras män är fördrivna när de börjar 
sitt gemensamma liv.

I denna roman får vi reda på vad som egentligen har hänt på 
kabarén. Den visar sig vara en förtäckt bordell, en av många detal-
jer i berättelsen som anspelar på Zolas Nana (1880), romanen om 
den usla kabarésångerskan som blir lyxprostituerad och som ibland 
roar sig med att själv träffa prostituerade kvinnor. Gusten har lyck-
ats göra Agda gravid på ett sätt som hon finner onaturligt. Hennes 
mor och halvsyster (hans syster och systerdotter) förberedde henne 
med våld för ett samlag med Gusten. Det är en våldtäktsscen, en 
pornografisk urscen där två kvinnor serverar en tredje kvinna till 
en man och till läsaren, där det samkönade momentet är medlet och 
det heterosexuella målet. Agda och Gusten hyser ingen lust för var-
andra, vilket med romanens synsätt gör deras samlag perverst. Det 
är ”en oblyg och otäck lek” som ”Agda ej hade haft något nöje av”.109

Minnet av dessa händelser får Agda att känna sig smutsig och 
hon går ut i skogen, liksom för att rena sig. Där träffar hon ung-
domskärleken Sven, som hon snart har sex med i en hölada och 
för första gången upplever hon njutning med en man; det har hon 
tidigare bara gjort tillsammans med Bell och Lotty. Deras fotspår i 
snön till och från detta möte skildras med Krusenstjernas mästerliga 
koncentration, men däremellan finns sprengelska detaljer som man 
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hade kunnat vara utan. Och man kan undra varför denna scen över 
huvud taget finns med i berättelsen. Kanske är det helt enkelt en del 
av den sexualpolitiska logik som återfinns främst i de sprengelska 
inpassen.

Fröknarna von Pahlen är inskriven i primitivismen, en rörelse 
inom konst och litteratur som kritiserade samtiden för att hämma 
driftslivet och skapa frustrerade människor. Primitivisterna sökte 
återknyta kontakten med naturen och sexualiteten blev den arena 
där detta skulle ske. Man läste D. H. Lawrences Lady Chatterley’s Lo-
ver (1928) och Sigmund Freuds Das Unbehagen in der Kultur (1930), 
den senare för att ge vetenskaplig legitimitet åt sexualromantiken. 
Sexualiteten ansågs ha en vitaliserande inverkan på såväl individen 
som samhället i stort och den sexualitet det handlade om var fal-
locentrisk och heterosexuell. Agdas artificiella samlag med en per-
verterad man har solkat ner henne, men ett tillfälligt möte i naturen 
med Sven blir ett ”reningens bad”. Namnet ”Sven” är symboliskt. 
Svens virilitet gör Agda till en ”riktig kvinna”, precis som unga män 
brukade göra i primitivistisk dikt. Noteras ska att denna sexuellt 
överförda återställelse bara kan gå i en riktning. Sven ”renar” Agda, 
men hon kan inte ”rena” Gusten, trots att hon ju försöker. Det är 
den heterosexuelle mannen som är primitivismens aktör. Kvinnan 
är passiv natur.110

De viktigaste relationerna i denna avslutande del av romansviten 
är kärleken mellan Angela och Petra och mellan Angela och Agda. 
Petra är Angelas faster och har varit hennes fostermor, ändå har 
relationen mellan dem ett tydligt erotiskt moment. Petra blir svart-
sjuk när Angela älskar någon annan, men när hon blir gravid blir 
Petra som en far för det väntade barnet. I stället för att vara som mor 
och dotter, eller kanske som Anna Själv Tredje – Marias mor, Maria 
och Jesusbarnet – blir de som mamma-pappa-barn. En av många 
erotiskt färgade scener mellan Petra och Angela kan se ut så här:

Med en häftig känsla av äganderätt lade då Petra sina händer om 
Angelas huvud och böjde sig fram över hennes ansikte. Angela 
öppnade sina ögon. Svarta, strålande, sågo de upp mot Petra. Hen-
nes ansikte var så blekt att det skimrade. Då kysste Petra allvarligt 
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hennes mun och kände att Angelas läppar med darrande iver be-
svarade kyssen.111

Sedd med vår tids ögon framstår scenen rimligen som problematisk, 
men i berättelsen idealiseras den. Släktrelationerna i verket är snå-
riga och de flesta kärlekshistorierna är mer eller mindre incestuösa, 
vilket kunde vara värt en egen studie. Men här ska vi i stället drö-
ja vid relationen mellan Angela och Agda, Fröknarna von Pahlens 
”mest lesbiska” relation om uttrycket tillåts. (Också Agda är för öv-
rigt ett slags faster till Angela. Liksom till Sven.) Det är i den som de 
naknaste sexscenerna och de radikalaste funderingarna finns. Ange-
la och Agda närmar sig varandra oemotståndligt och utan förbehåll.

De sökte sig intill varandra, darrande av åtrå. Det här, tänkte Agda 
dunkelt, var inte som när Lotty smekt henne eller när Bell von 
Wendens händer och läppar berört henne. Detta var som i livets 
barndom då ingen ännu ätit av kunskapens träd på gott och ont. 
Det låg ljus och renhet och ett saligt lugn däri.112

Agda hjälper Angela att sy om en kjol och under provningsarbetet 
uppstår attraktion mellan dem och Agda kastar sig intill Angela. 
De famnar varandra utan ord, men som så ofta i sexscenerna har 
Sprengel lagt in detaljer som hade kunnat undvaras. Scenen blir 
hela tre boksidor lång. Agda jämför det som sker med hur det var 
att ha sex med den homosexuella Bell och den prostituerade Lotty. 
Gärningarna är desamma, men det känslomässiga innehållet är vä-
sensskilt. Intimiteten mellan Agda och Angela helgas genom kärlek; 
den ges aldrig något namn och den föses aldrig in i någon sexual-
teoretisk tankefålla.

Efter den första kärleksakten börjar Agda klä sig i mansdräkt. 
Också andra kvinnor attraheras av henne och den karltokiga Fride-
borg tycker att Agda är lika manlig som deras egna (homosexuella) 
makar.

Agda hade i sin nya sammetskostym gott kunnat vara något av 
de skönhetsideal som en Kiss Nilsson eller en Stellan von Pahlen 
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fumligt sökte närma sig. Hon hade samma veka former under den 
åtsittande kavajen som de sköna efeber, vilka de sökte framstäl-
la. Hon hade androgynernas och de förfinade kärleksgossarnas 
snabba mjuka rörelser, deras sätt att glida liksom på höfterna över 
golvet eller böja sig ner med sådan beräkning att ländernas kurvor 
skulle framträda vällustigt och lockande.
  Hon var en av de feminiserade unga männen upp i dagen – men 
fullkomligt utan deras drag av narraktighet. Samtidigt antog hon 
något gosselikt i själva sitt väsen och känsloliv.113

Utan ansträngning gör Agda det som männen misslyckas med trots 
sina ansträngningar. Hon väcker åtrå hos både män och kvinnor. 
Hennes androgynitet är värdig och naturlig, medan männens är 
löjlig och onaturlig. Det böghat som finns i citatet kommer över-
raskande, mitt i skildringen av kärlekslivet på Eka och inte oväntat 
är det Sprengel som har skrivit passagen. Lite längre fram, i Petras 
svartsjukefantasi, framstår Agda för ett ögonblick som en fördärv-
bringande hermafrodit. Också den passagen är författad av Sprengel.

Det är vinter och Angela och Agda far ut till ön på en spark. 
Angela sitter och Agda sparkar. Angela tycker att Agda är så stark 
och tror att hon kan lyfta henne. Angela säger: ”Om du vore en ung 
man, skulle jag bestämt förälska mig i dig”, ett understatement med 
tanke på vad som redan har varit. De börjar tala om sin relation:

– Jag tror inte det var orätt det vi gjorde, sade Agda plötsligt trot-
sigt. Kärleken har många utvägar. Två kvinnor kunna väl också 
älska varandra, i synnerhet om de som vi inte ha några män att 
älska. Är deras kärlek bara äkta, är den riktig och rätt.114

Och sedan bekänner de sin kärlek för varandra. De använder orden 
”älska” och ”kärlek” och det är som om hela världen förändras när 
de talar med varandra. Orden blir verkliga. ”Lika verkliga som den 
tysta skogen omkring dem och den blå himlen över dem!” Agda 
funderar över varför hon har klätt sig i manskläder och sätter det i 
samband med kärleken till Angela:
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Varför hade hon klätt sig i gosskläder? Var det kanske i en omed-
veten känsla av att hon i denna kostym föreföll ha mera rätt att 
älska Angela än eljes? Något som hittills hållit sig stilla och dolt 
djupt inne i hennes väsen hade plötsligt brustit ut i blomning, då 
hon smekt Angela.115 

Agdas manskläder har inte alls samma innebörd som de har i Rad-
clyffe Halls Ensamhetens brunn, där de är de yttre tecknen på krop-
pens inversion. Agdas kärlek till Angela förklaras heller aldrig med 
några sexologiska teorier. Den sägs först vara en effekt av Agdas 
möte med Sven, men berättaren ändrar sig sedan; ”i själva verket 
voro de fortfarande hjälplösa och funno sig oförklarliga som ett par 
unga djur”. Att de liknas vid djur är här inget negativt, vilket det 
vanligtvis brukar vara när samkönad kärlek förknippas med det 
djuriska. Här står det för oskuld, något som nog är en blinkning till 
Almqvists Tintomaragestalt, en varelse som kallas ”animal coeleste”, 
ett himmelskt djur. Agdas och Angelas passion kan inte förklaras. 
”Kanske den blåser in över en som vinden. Man vet inte varifrån den 
kommer”, säger Agda.116 Kärleken är sprungen ur deras eget väsen 
och står i samklang med naturen. Den är ”naturlig”, till skillnad från 
de homosexuella männens – och kanske Bells – som är ”onaturlig”.

Agda menar att kärlek mellan kvinnor är mer omedelbar än kär-
lek mellan man och kvinna, och hon lånar Bells ord för att förklara 
sina tankar. De här kursiverade raderna i följande citat är skrivna 
av Sprengel.

– […] En kvinna förstår strax en annan kvinna därför att de äro så 
lika varandra, ha samma förutsättningar. Så där brukade åtmins-
tone Bell förklara det.
  Med plötslig ödmjuk anspråkslöshet avstod Agda från egen 
självständighet i sina synpunkter.
  – Ja, svarade Angela. Men till exempel just Bell von Wenden… 
Hennes känslor förstod jag inte alls, och ändå voro vi ju båda kvin-
nor.
  – Bell är kanske ingen kvinna, mumlade Agda med mörknande 
ansikte. Hennes känsloliv är väl förvridet. Vi, vi äro riktiga kvinnor, 
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fast vi inte ha några män och inte behöva några heller nu. Och vi – 
vi hålla av varandra, och det gjorde du väl inte med Bell.117

Både Agda och Angela är överens med Bell om kvinnors förmåga 
att förstå varandra, men de svär sig fria från att ha älskat henne. 
Agda förklarar skillnaden mellan deras egen kärlek och den som 
Bell ägnar sig åt med att de ”äro riktiga kvinnor”, medan Bell är nå-
got annat. ”Kvinna” är inget man föds till utan något man görs till. 
Tanken att det är samlaget med en man som naturliggör en kvinna 
ligger snubblande nära. Samma tanke finns i Sprengels inskott i Ag-
das inre monolog som diskuterades tidigare, den finns i hans förord 
till kritikerantologin och inte helt överraskande är det Sprengel som 
har skrivit att Bell inte är någon riktig kvinna.118 Enligt dessa före-
ställningar är det bara mannen som äger det magiska redskap som 
kan trolla fram en riktig kvinna.

Agda och Angela är annars inte alls lika säkra på var skiljelinjen 
mellan dem själva och Bell går. Angela lider av tanken på att Agda 
har haft sex med Bell.

Det plågade henne att tänka sig Agda i Bell von Wendens armar. 
Hon mindes Bell von Wendens sugande blickar, hennes sätt att 
gripa efter en, hennes sminkade, onaturligt röda mun. Men de 
begär som uppfyllt Bell och som Angela då tyckt så vederstyggliga, 
voro de inte desamma som Agdas och Angelas egna?119

Agda kan inte svara på hennes fråga. ”I hennes mun kom en bitter 
smak, som av blod eller tårar.” De håller stillsamt om varandra som 
om passionen redan vore över. ”Dessa milda kyssar hade inte något 
syndigt i sig. Dessa varsamma smekningar, denna sorgsna omfam-
ning …” De som tidigare var ett med naturen går nu vilse i mörkret. 
Angela är så trött att hon nästan inte orkar gå och Agda känner sig 
förödmjukad av att inte kunna bära henne. ”Agda hade inte en mans 
styrka. Hur kunde hon då våga älska?” Längre fram är Angela orolig 
för sin förlossning och Agda säger att hon ska bära henne genom 
alltsammans. Men Angela ”trodde inte att Agdas armar voro nog 
starka till det”.121 Som om en man hade kunnat.120 Detta att Agda 
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inte är stark nog för att klara svårigheterna är ännu en parallell till 
Ensamhetens brunn, där Stephen sörjer över att hon inte kan be-
skydda den älskade från yttre hot, något som blir början till slutet 
för deras relation.

Det är som om berättelsen söker slipa ner udden i den sexual-
politiska radikaliteten genom att göra känslorna lite mindre heta, 
Agda lite mindre maskulin och de båda älskande lite mer vilsna i 
vinterskogen. Deras första sexuella möte upprepas inte:

En gång i ett plötsligt rus hade de prövat varandras krafter. Denna 
omfamning, som borde kommit först i ett senare skede av föräls-
kelsen, om den över huvud borde ha kommit, hade de tagit ut i 
den stunden, drivna av impulser som voro starkare än de.122

Deras kärlek är inte längre lika självklart erotisk som den från bör-
jan var.

Så smeka också två blomkalkar varandra, när en sommarvind sak-
ta för dem samman. Så berör också fjärilens guldöversållade vinge 
helt lätt blombladet och tyckes strö ett glittrande stoft över det. 
Och vågorna i sjön dyka in i varandra, förande varandra framåt 
gungande i solsken.123

Kärleken mellan dem skildras genom en serie sensuella naturbilder. 
De älskande är natur. Men kan det som utspelar sig längre kallas 
för erotik? 

Den allra sista samkönade sexscenen i Fröknarna von Pahlen 
utspelas i Petras svartsjukefantasier och avslutas med påståendet: 
”Ingen kvinna kan i längden helt tillfredsställa den andra. De hung-
ra. De törsta. Och de skänka varandra endast små pärlande droppar, 
sådana som man ser stänka upp och yra omkring i ett champagne
glas.”124 Petras upprivna fantasier är förstås inte den enda sanningen 
om sex mellan kvinnor, bara ett av romanens många perspektiv på 
den. Men varför tänker hon sig att passionen så plötsligt ska avta? 
Kanske en reminiscens av teorin om att kärlek mellan unga kvinnor 
bara är en förberedelse för heterosexualiteten? Å andra sidan har 
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Angelas och Agdas relationer med män ju varit en förberedelse för 
det stora som sedan händer mellan dem.125

Angela söker sig tillbaka till Petra när förlossningen närmar sig, 
men det barn som föds på romanens sista sidor bär såväl Agdas som 
Petras och Thomas (barnafaderns) namn förutom Angelas eget. I 
detta namn innefattas alltså Angelas tre kärlekar utan att ge före-
träde åt någon.

Genom hela romanen finns en spänning mellan å ena sidan de 
”onaturliga”, som består av karriärister, militarister, förtorkade kvin-
nor och det homosexuella konstnärskollektivet och å andra sidan de 
”naturliga”, som främst representeras av kvinnorna på Eka och av 
några män som är marginaliserade i förhållande till makten. Eka, 
namnet på gården där de lever, är som så många andra detaljer i 
romanbygget symboliskt. Eka är en ark där kvinnor och barn kan 
söka en tillflykt undan dekadensens syndaflod. Det är en båt som 
håller dem flytande ovanför insjöns snärjande växter och sumpiga 
botten. Eka är en utopisk plats, förbunden med en ö dit Angela se-
dan barndomen har förlagt sina drömmar, den är förbunden med 
naturen själv.

I slutet av romanen kommer det till ett avgörande mellan dessa 
motsatta krafter. Konstnärskollektivet reser till Eka för att kräva till-
baka sina hustrur, som om Frideborg och Agda hade varit deras 
kollektiva egendom, men de blir resolut utestängda. På natten pro-
menerar männen längs en landsväg i en vintrig skog, och i den natur 
som är honom så främmande drabbas Gusten av ångest och vrålar 
rakt ut. ”En drunknandes skrik.” Han sjunker ner i perversionens 
träskmarker, i dekadensens syndaflod. Någonstans ifrån kommer 
ett eko – det är dödsskriket från ”häxan” Adèle. Dessa båda skrik 
handlar om ångest och död. De får sin pendang i två skrik som 
kommer från den andra sidan, kärlekens och det nya livets, Angelas 
skrik i födslovånda och det nyfödda barnets allra första skrik. Nu 
börjar en ny tid på Eka.

Det är inte bara konstnärskollektivet som dyker upp i denna av-
slutande del av romansviten. Lotty och Rosita, som båda tillskrivs 
zigenska egenskaper, kommer till Eka på flykt undan kriget, liksom 
den judiska familjen Diamant. De är skildrade i grälla färger och 
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alla framställs de som lycksökande parasiter snarare än som offer för 
förföljelse. Och jo visst, Sprengel var flitigt verksam i dessa mindre 
trivsamma partier.

Titeln Av samma blod för samman romansvitens centrala teman. 
Det är Bell som först uttalar orden. ”Vi kvinnor äro ju ändå alla släkt 
med varandra. […] Skall då ingen annan känna och tillstå det ärligt 
som jag? Att vi alla, alla äro av samma blod!” säger hon i Porten 
vid Johannes. Orden syftar både på släktskapet mellan kvinnorna 
på Eka och på samhörigheten mellan alla kvinnor. (Ja, utom vissa 
då.) Titeln är associerad till sexualitet och närhet mellan älskande, 
men också till degeneration och blodskam. En annan innebörd är 
att olika ”raser” som judar, romer, fattigfolk och adel blandar blod, 
det vill säga får barn med varandra. Romansviten laborerar med 
raskategorier som är bemängda med schabloner, där det judiska för-
knippas med familjeorientering och företagsamhet, men också med 
rasegoism och girighet. Det romska förknippas med skönhet och 
musikalitet, men också med lättsinnighet och tjuvaktighet och till 
detta kommer tidstypiska utseendeschabloner. Adeln representerar 
en rad goda egenskaper, men den framställs som så försvagad av 
inavel och degeneration att den måste blandas med nytt blod för att 
återfå sin livskraft. Dessa synsätt är tveklöst rasistiska, men samti-
digt måste man framhålla att myntet samtidigt har en annan sida. I 
en tid då nazisterna var i full färd med att bygga upp sin ohyggliga 
rasåtskillnadspolitik framställs rasblandning här som livsnödvän-
dig, alltså politiskt sett en rakt motsatt tanke.

”Av samma blod” har ytterligare en innebörd, som inte har sam-
ma tematiska förankring i berättelsen som de andra, men som sam-
manfattar mentaliteten och estetiken i det dekadenta konstnärskol-
lektivet. Det är namnet på en tavla som Kiss ämnar måla:

Jag skall måla en kvinnsperson som ligger på en soffa i ett röd-
fläckigt nattlinne. Hon har kanske blivit mördad, eller kanske har 
hon haft en abort eller kanske bara helt enkelt och naturligt för-
lorat sin oskuld. Sådant vet man aldrig, när man målar ett motiv. 
Och bredvid skall den anklagade stå och ha samma fläckar på 
händerna.126
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Kiss får idén till bilden när han får reda på att Adèle har blivit 
mördad. Någon empati känner han inte, bara upphetsad inspira-
tion. I Kiss berättelse om sin målning sammanförs tendensen i det 
sprengelska stråket: en voyeuristisk blick, mannen som aktör och 
kvinnan som objekt samt en sammansmältning av sexualitet och 
våld. Att det är Kiss som gör bilden innebär enligt romanens logik 
att det är en dålig bild, eftersom allt vad det homosexuella konst-
närskollektivet företar sig är dåligt. Tendensen blir därför både anti-
modernistisk och antihomosexuell. Och visst är det Sprengel som 
har skrivit avsnittet.

Riktiga kvinnor

Det finns ingen sammanhållen ideologi om samkönat begär i Pah-
lensviten. Texten sätter olika tankefigurer och motiv i spel, de ur-
åldriga lika väl som de hypermoderna, de religiösa lika väl som de 
profana, de pornografiska likaväl som de sexologiska, de misogyna 
likaväl som de feministiska och de homofoba likaväl som de homo
vänliga.

Många genusforskare har läst sista delen av Fröknarna von Pahlen 
som en feministisk utopi om ett jämlikt samhälle, men det finns sto-
ra partier av berättelsen som pekar i rakt motsatt riktning. I planen 
för romanen heter det: ”Romanen visar upp många sorters kvinnor 
– av samma blod – men ändå olika varandra. De övertaga Eka och 
bilda där en slags koloni av kvinnor som ägna sig åt lantbruk och 
gårdens skötsel. De gå tillbaka till naturen.”127 Men vissa människor 
stöts ju bort från denna lustgård: Bell och konstnärskollektivet, de 
judiska flyktingarna, de prostituerade halvromska släktingarna och 
den icke adlige Tord. (Petra ger efter för kärleken till honom först 
när en gemensam framtid är omöjliggjord.) Man kan tala om anti-
semitism, antiziganism, homofobi och klasstänkande i romanen lika 
väl som om jämlikhet.

Berättelsen om Agdas och Angelas kärlek lämnar de homofoba 
allfarvägarna och ger sig ut i känslovärldar som aldrig tidigare hade 
skildrats så öppet och samtidigt så inkännande på svenska, men 
Bell är en lesbisk vampyr, en Medusa, en orientalisk häxa, och be-
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rättelsen om relationen mellan Lilian och Alexandra är ett veritabelt 
mord på den romantiska vänskapen som kulturell institution. I bild-
en av homomännen sammanfattas tidens fördomar om homosexua
litet; de förknippas med dekadens, droger och degeneration och inte 
en enda av dem får behålla ett enda uns av mänsklig värdighet. I 
de genusvetenskapliga läsningarna förklaras detta med att männen 
utnyttjar kvinnor. Och det gör de ju, men att romanen skildrar dem 
så bekräftar faktiskt bara fördomen att homomän hatar kvinnor. 
”Kvinnohatare” för homosexuella män och ”manshatare” för kvin-
noälskande kvinnor är homofoba begrepp.

Obehagligt är det också att romansvitens konstnärskollektiv är en 
så lätt genomskådad nidbild av Svenska baletten, en kosmopolitisk 
konstnärlig experimentverkstad som förnyade dansens uttrycks-
former och samarbetade med framstående europeiska modernister 
som Erik Satie, Francis Poulenc, Francis Picabia och Fernand Léger, 
för att nämna några. Smutskastningen av Svenska balettens med-
lemmar är estetiskt reaktionär och etiskt problematisk. Att de hånas 
för att flera av dem var homosexuella förbättrar knappast intrycket.

Dessa problem finns i koncentrerad form i det sprengelska strå-
ket. Här bryts Krusenstjernas flödande prosa upp och ersätts med 
en överlastad, ofta stillastående satir, som ibland är effektfull men 
ofta okänslig och ibland plump. Det sprengelska stråket skjuter in 
främmande perspektiv och främmande estetiska och sexualpolitiska 
tidsskikt i berättelsen. Krusenstjernas text är mer samtida, medan 
Sprengels inpass som regel pekar bakåt i tiden. ”Hon är i pakt med 
tiden själv”, skrev Sven Stolpe om henne i en recension av den första 
delen i Pahlensviten.128 Krusenstjerna hade hämtat sina influenser 
från författare som Ellen Key, D. H. Lawrence och Radclyffe Hall, 
och, som Karin Boye skrev, hon hade ”vågat beträda marker, där 
verkligheten trampar, men dit litteraturen hittills inte har fått föl-
ja”.129 Sprengel hade hämtat sina influenser från äldre hel- eller halv-
pornografisk litteratur, 1800-talsnaturalism i Strindbergs och Zolas 
tappning och sexologisk litteratur av lite äldre datum.

Det är alltid svårt att veta hur mycket andra människor kan ha 
inverkat på en författares text och kanske är det inte alltid så viktigt. 
I Krusenstjernas fall är det omöjligt att avgöra, men klart är att det 
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är mycket och troligen mer än vad som säkert kan beläggas. Genus-
forskarna har hittills i stort sett avfärdat frågan, men själv tycker jag, 
precis som Heyman och Lagercrantz, att den är intressant. Den kan 
förklara varför texten ibland reproducerar pornografiska klichéer 
men andra gånger står i samklang med tidens mest radikala ström-
ningar. Den kan förklara varför berättelsen, som annars är skriven 
ur perspektiv som ligger de kvinnliga gestalternas nära, i sexscener-
na byts mot ett heteromanligt, voyeuristiskt seende. Den kan förkla-
ra varför samkönad kärlek ibland skildras så ljust och andra gånger 
så fördömande. Dessutom kan den förklara underliga stilbrott.

Som tidigare framgått är det skillnad mellan Tonytrilogins be-
handling av den samkönade kärleken och Pahlensvitens. (En jäm-
förelse mellan Pahlensviten och Fattigadel, Krusenstjernas sista ro-
mansvit, ger för övrigt samma resultat.) I Tonytrilogin framställs 
kvinnlig och manlig homosexualitet som näraliggande fenomen, 
men i Pahlensviten har en avgrund öppnats mellan dem. I Tonytrilo-
gin var Sprengels inflytande begränsat, i Pahlensviten stort. Man kan 
tänka sig att det finns ett samband, för de problematiska inslagen i 
förståelsen av samkönad kärlek liknar de teorier om homosexualitet 
som Sprengel gav uttryck för i kritikerantologin. I det sprengelska 
stråket framställs kvinnors könsöverskridande (ofta) som lockande 
för båda könen medan mäns alltid är motbjudande. Gränsen mellan 
det tillåtna och det otillåtna går, när det gäller kvinnor, vid vad som 
är ”tilltalande” och inte, men vid kön när det gäller män.

De androgyna kvinnorna förenar de bästa egenskaperna hos 
båda könen medan de androgyna männen förenar de sämsta. Den 
positiva värderingen av kvinnlig androgynitet gäller dock endast 
på erotikens område, för kvinnor som gör anspråk på mäns poli-
tiska och ekonomiska privilegier – som Alexandra Vind Frijs och 
Tilda Dieb von Futzenschwein – hånas lika mycket som de manli-
ga överskridarna. Sprengels inpass vad gäller dessa kvinnogestalter 
visar hans Strindbergbeundran. Alexandra är, precis som Ottilia i 
Giftasnovellen ”Ett dockhem”, en nucka som odlar kvinnovänskap i 
brist på karl och som överger väninnan så fort en sådan dyker upp. 
Hon är helt enkelt ”för mycket Strindbergsk”, som Moa Martinson 
skrev.130
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Pahlensviten har ofta lästs in i primitivismen. Här finns kritik 
mot den kultur som avskiljer människorna från den yttre naturen 
och från naturen i sitt eget väsen. Här ställs stad mot land, deka-
dens mot vitalitet, sterilitet mot fruktbarhet och manligt/kvinnligt 
är centrala metaforer. Så är det också hos Krusenstjerna. Flera ge-
nusforskare menar att Krusenstjerna har möblerat om i primitivis-
mens mytologi och andra att hon har queerat den, alltså att hon 
har skildrat ickeheterosexuella köns- och sexualitetspositioner och 
utmanat den heteronormativitet som annars är så iögonenfallande i 
mycket av den primitivistiska litteraturen. Dessa synsätt lyfter fram 
intressanta aspekter av texten men döljer andra.

Primitivisterna laborerade med en komplementär könsuppfatt-
ning där könen tillskrevs diametralt olika egenskaper. Manlighe-
ten och heterosexualiteten var som regel både problemet och dess 
lösning. Den paradigmatiske hjälten var en ung man av folket som 
sexuellt befriade en överklasskvinna, eller en frustrerad man som 
genom mötet med en folklig kvinna, en givmild Moder Jord, fick ny 
kraft. Varken kultur- eller naturkvinnorna hade några egna projekt 
utan var funktioner i männens. 

Krusenstjerna har fler färger på sin erotiska palett och låter ett 
kollektiv av adelskvinnor leva tillsammans i kärlek. Men samtidigt 
reproduceras många primitivistiska föreställningar. Värst är synen 
på homomännen där varje tänkbar fördom bekräftas. Men även 
könsuppfattningen är problematisk: för vad är en ”riktig kvinna” 
i denna romanvärld? Det är i alla fall ingenting man föds till, för 
Bell kvalificerar sig inte trots att hon har de yttre kännetecknen. 
Det är heller ingenting man bara är, för Edla och Alexandra har 
förkvävt sina kvinnligheter medan Isa och Adèle har förverkat sina. 
En ”riktig kvinna” är något man blir genom rätt heterosexualitet, 
med rätt man, idkad under rätt omständigheter, med rätt inställ-
ning och rätt resultat. Man kan brista i kvinnlighet genom att bara 
ha haft sex med någon av samma kön. Eller att inte ha haft sex alls. 
Eller haft för mycket sex utan att låta sig nöjas. Eller haft det i fel 
syfte. Eller utan njutning. Eller utan ömsesidighet. Eller utan att få 
barn. I detta skriver Krusenstjerna (?) bara in sig i en heteromanlig 
standardprimitivism.
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Denna könsuppfattning förklarar varför vissa kvinnor ingår i 
utopin medan andra hamnar utanför och den leder till en paradoxal 
förståelse av samkönad kärlek: den är bra om den utövas av hetero- 
eller bisexuella personer – kanske för att den då inte riktigt behöver 
räknas – men dålig när den utövas av homosexuella.

Motivet samkönad kärlek klyvs i romansviten. Petra, Angela och 
Agda blir bärare av den goda kärleken, medan de homosexuella 
männen blir bärare av allsköns ont. Ju öppnare texten blir om kvin-
nors samkönade kärlek, desto värre smutskastas männens. Kanske 
är denna klyvning rentav en strategi för att kunna skildra det tabu-
erade? Den ger möjlighet att försvara det förbjudna, samtidigt som 
ett brett sortiment av homofoba föreställningar kan reproduceras. 
Fenomenet finns även hos Radclyffe Hall, där det upprättas en gräns 
mellan huvudpersonernas mer familjeorienterade liv och barernas 
mer dekadenta nattliv. Den stora skillnaden är att i The Well of Lo-
neliness riktas kritiken inte främst mot nattmänniskorna, utan mot 
det samhälle som förbjuder dem att leva öppet i vardagen.

Pahlensviten presenterar ett fyrverkeri av kärlekshistorier, 
många av dem samkönade, och detta i en tid då ämnet, som Karin 
Boye skrev, var ”förbjudet i och för sig”. Detta ledde till att sviten, vid 
sidan av dikter av Karin Boye, Edith Södergran och Harriet Löwen-
hjelm, blev det verk i svensk litteratur som kanske har betytt mest 
för 1900-talets kvinnoälskande kvinnor. Krusenstjerna hade brutit 
mot tystnadens tyranni och det homofoba momentet fick man helt 
enkelt bara försöka bortse från.

Samtidigt som Pahlensviten rymmer så många klichéer om sam-
könad kärlek presenterar den berättelser som är märkligt öppna och 
nyskapande. Kärleken mellan Agda och Angela tycks utspela sig i 
en utopisk tid, liksom ”i livets barndom då ingen ännu ätit av kun-
skapens träd på gott och ont”. Det barnsliga står för det oskuldsfulla 
och naturliga, något bortom alla teorier.

Det finns en scen i den sista delen av Pahlensviten där Petra 
funderar på om hon ska välkomna Frideborg och Agda och deras 
barn till Eka eller inte, och råkar få syn på en liten flicka som envist 
tultar fram över gårdsplanen:
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Det måste vara ett helt företag för den lilla att ensam promenera 
över den stora gårdsplanen. Läpparna voro sammanknipta. Hon 
satte försiktigt ned fötterna, som om hon varit rädd för att grun-
den skulle ge vika. En sådan liten unge!131

När Petra ser detta frimodiga barn fattar hon sitt beslut. Frideborg 
och Agda ska välkomnas till Eka. Petra vill se deras barn växa upp 
där. ”En barnhand hade ryckt åt sig hennes hjärta. Och även om hon 
försökte, skulle hon nu inte kunna göra sig fri.”
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Mot en ny värld

Gertrud Almqvist, Margareta Suber, Karin Boye

Detta sista kapitel handlar om tre romaner som skildrar den sam-
könade kärleken på ett nytt sätt. Det är Gertrud Almqvists I tolfte 
timmen (1928), Margareta Subers Charlie (1932) och Karin Boyes 
Kris (1934). Berättelserna utspelar sig i urban miljö där det råder 
ett yrkeskvinnoideal, där kyrkan har förlorat sitt tolkningsföreträde 
i sexualpolitiska frågor och där även de vetenskapliga förklarings-
modellerna ifrågasätts.

Skrivsättet i de tre romanerna skiljer sig åt väsentligt, men det 
finns tematiska likheter som binder dem samman. Det är svårt att 
beskriva det nya i positiva termer, men det kan ringas in med hjälp 
av en serie negationer. Den samkönade kärleken är inte ett surrogat 
som Nya Kvinnor tar till i brist på Nya Män (som den – delvis – är 
hos Stéenhoff). Den är inte bara ett ungdomssvärmeri som går över 
när flickan blir kvinna (som den är i en av Wahlströms romaner) 
och hjältinnan ändrar inte sinnelag i slutet av berättelsen (som hon 
gör hos Gille). Den är inte förknippad med prostitution (som den 
är hos Sandel) och den är inte förklädd till heterosexualitet (som 
den – delvis – är i Wahlströms romaner). Den är inte kopplad till 
synd (som den – delvis – är hos Gille). Homosexualitet skildras inte 
heller som något man blir förförd till. Den samkönade kärleken är 
inte ett brott mot naturen. I stället är den natur. Föreställningar om 
homosexualitet som synd, brott, narcissism, omognad, sjukdom, 
dekadens, degeneration, perversion, vampyrism, monstruositet och 
annat elände dyker visserligen upp här och var även i dessa romaner, 
men de reproduceras inte utan avvisas.

De berättelser som det här kapitlet handlar om öppnar dörren 
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för ett mer tillåtande sätt att se på samkönad kärlek, en dörr som 
bara några år senare skulle slås igen i och med uppmarschen till 
andra världskriget. Deras livsbejakande synsätt skulle inte få någon 
motsvarighet i svensk litteratur förrän åtskilliga decennier senare.

Gertrud Almqvist: I tolfte timmen

Gertrud Almqvist (1875–1954) var författare och kritiker och skrev 
om kvinnofrågor på ett ofta humoristiskt sätt. Hon skrev bland an-
nat i Idun och Rösträtt för kvinnor och som vi såg i kapitlet om Frida 
Stéenhoff var det hon som för Iduns räkning anmälde Kärlekens 
rival. I samma tidning anmälde hon också Lydia Wahlströms Sin 
fars dotter. I sin recension skrev hon:

Det är nyromantikern Lydia Wahlström, som i likhet med Fredri-
ka Bremer upptäcker, att det finns ”många andra kärlekar” i värl-
den än den gamla vanliga mellan man och kvinna. Det är först 
den svärmiska flickvänskapen, en ännu så gott som outnyttjad 
fyndighet i litteraturen. Vilken oändligt varsam hand behövs inte 
för att röra vid den utan att ”stoftet på fjärilsvingarna” sudlas eller 
förflyktigas. Lydia Wahlström har den varsamheten […].1

Uppenbart hade hon blick för det motiv den här boken handlar 
om. I sin sista roman, I tolfte timmen. En gammal, dåraktig kvinnas 
bekännelser, återkom hon till det ännu en gång. Hon hade då en rad 
böcker i skilda ämnen bakom sig.

När Gertrud Almqvist presenterades som Iduns nya recensent 
i 1910 års första nummer nämndes det att hon hade ”legat ett par 
terminer vid Sorbonne i Paris där de ryska studentskorna genom 
den beundran, de ingåfvo henne, gjorde henne till feminist, om än 
en mycket måttfull och afvaktande sådan”. Almqvist var skeptisk till 
Ellen Keys tänkande, vilket hon helt frankt berättade för Key själv 
i ett brev. Hon uppger där att hon arbetar med en artikel i sedlig-
hetsfrågan. ”Det kommer att bli mycket vitt skilt från den erotiska 
idealismen och förmodligen att anses som om möjligt dubbelt så 
osedligt som denna.”2
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I artikeln ”Den sista gamla mamsellen” pläderade hon för att 
titeln ”fru” skulle kunna användas av alla kvinnor över en viss ålder 
oavsett äktenskaplig status. Bakgrunden till förslaget var att ”fru” 
var en statusmarkör medan ordet ”fröken” var pejorativt när det 
användes om kvinnor som inte längre var helt unga och än mer 
nedsättande när det användes om ogifta mödrar:

Hvad tjänar det till, att vi med vårt förnuft intala oss och andra, 
att en människas innersta värde i intet afseende beror på om hon 
är fru eller fröken, att det är hennes andliga personlighet, hennes 
humana själslif, som värdesätta henne, och hur kan det hindra, 
att den ogifta kvinnan blir mindre aktad än den gifta, så länge 
tanklösa unga och kanske också gamla läppar med ett öfvermodigt 
uttryck tala om ”gamla mamseller”.3

Almqvist sammanfattade fördomarna mot ogifta kvinnor: ”Kärle-
ken är ändå lifvets förnämsta ändamål för kvinnan, och de som äro 
värdiga till den äro släktets prima vara, de andra äro affallsprodukter, 
och det är inte annat än riktigt, att detta betecknas genom etikett.” 
Formuleringen är drastisk men träffande, för det fanns knappast 
någon nedre gräns för vad man kunde tillåta sig att säga i denna sak. 
Än värre var föraktet mot ogifta mödrar, något som enligt Almqvist 
gjorde en inkluderande titel desto viktigare:

Det finns ännu en anledning för den gemensamma titelns införan-
de. Denna anledning är de ogifta mödrarna. Jag vet nog, att det 
finns människor, som anse det för sin kristliga plikt och som det 
högsta beviset på deras egen dygd, att de göra helvetet hett här på 
jorden för de ogifta mödrarna.

Hon undertecknade artikeln med ”Fru Gertrud Almqvist” trots att 
hon då ännu levde ogift, men helt följdriktigt med tanke på artikelns 
innehåll.

Almqvist har hittills inte avsatt många spår i litteraturhistorien, 
men Kristina Fjelkestam tar med henne i sin bok Ungkarlsflickor, 
kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Hon finns med även i 
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Yvonne Hirdman, Margaretha Fahlgren & Ebba Witt-Brattströms 
artikel ”Erotik, etik och emancipation” i Nordisk kvinnolitteraturhis-
toria III, men de säger underligt nog ingenting om att romanen är 
en av det svenska 1920-talets radikalaste texter när det gäller kärlek 
mellan kvinnor. I stället framställer de den helt enkelt som en (hete-
ro)emancipationsroman bland många andra.4 I tolfte timmen publ-
icerades under pseudonymen ”Molly Molander”, något som giss-
ningsvis har att göra med dess kontroversiella innehåll.

Ironi eller cynism om – ja, vad ska jag säga … kärlekslivet

I tolfte timmen publicerades 1928, ett år som ibland har kallats för 
den lesbiska litteraturens genombrottsår. Inte minst i Berlin och Pa-
ris fanns det då sedan länge ett vitalt socialt och kulturellt gayliv och 
en gissning är att Almqvist kan ha fått inspiration därifrån.

I tolfte timmen är en märklig roman, både innehållsligt och sti-
listiskt. Den handlar om några vår- och sommarmånader i en med-
elålders kvinnas liv och den slutar med att hon går in i livets höst. 
Hon bär det androgynt klingande namnet Ronny. Tillsammans med 
en analytiker bearbetar hon sin psykosexuella utveckling från barn-
dom till medelålder, även om hon är ytterst skeptisk till hans sätt att 
se på saker och ting. Samtalen med honom visar att hennes stora 
kärlek i livet varit en kvinna, Carla, som i ungdomen gav henne en 
kärlekssorg som hon sedan aldrig kom över.

Den som söker en enhetlig stil i romanen kommer att bli be-
sviken. Större delen av den är berättad med en gycklande ton, ofta 
galghumoristisk eller bitskt ironisk. Man känner igen kåsörens 
framställningssätt i texten. Andra gånger talar berättaren utan några 
distanseringsmekanismer. Man kunde beskriva både romanens stil 
och dess innehåll på samma sätt som huvudpersonen själv beskriver 
den älskade Carlas sätt att uttrycka sig. ”Ibland talade hon med en 
viss ironi eller cynism om – ja, vad ska jag säga… kärlekslivet.”5 Det 
finns ett dubbelseende i romanen, som oftast kan avläsas som kritik 
mot psykoanalytikerns heterosexism och misogyni men ibland som 
ett problem hos Ronny själv. Hon är en främling i sitt eget liv.

I tolfte timmen är en samtidsroman och en dagboksroman. Det 
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första datum som anges är 10 mars 1927, alltså året innan romanen 
publicerades och två år efter det att författaren själv fyllde 50 år. 
Den börjar med att Ronny fyller 50 och är missnöjd med att hon 
inte har blivit lika uppvaktad som hennes väninnor hade blivit när 
de fyllde jämnt. Hon säger sig ha underliga vänner, vilket hennes 
faster en gång förklarade med att hon själv är så underlig. Ronny 
tror sig inte kunna roa andra människor – ”jag kan bara roa mig 
själv” (6) – men den roman i vilken hon är huvudperson är däremot 
stundtals mycket roande.

Redan från början får vi veta att Ronny inte längre delar säng 
med sin make, vilket hon är lättad över och han inte längre sörjer. 
Under många år sökte han utan större framgång sin hustrus kär-
lek, men numera har han sina nöjen på annat håll. Det är han som 
tvingar Ronny att tala med först doktor Grund och sedan med en 
förment mer djupanalyserande läkare. För doktor Grund berättar 
Ronny att hon är rädd för att åldras och han försöker trösta henne 
med att sexualiteten kommer att finnas kvar även efter menopau-
sen. Det är bara det att det inte är den saken som oroar henne. 
”Det ger jag tusan!” Hon biter ihop om denna tanke eftersom hon 
förstår att doktorn inte alls skulle ha tyckt om den. ”Antingen hade 
doktorn trott, att jag ljög, då hade han rättat sitt handlingssätt mot 
mig därefter eller också hade han trott, att jag talade sanning, och 
då hade han föraktat mig.” För att göra honom nöjd intar hon i 
stället en min ”som passar efter mottagandet av en glädjefull och 
oväntad bebådelse”. I den värld där hon rör sig är heterosexualitet 
alltså ett obligatorium. Utåt sett viker hon sig för denna sexualpo-
litiska realitet, men i dagboken undergräver hon den med gyckel 
och ironi. ”Men för mig själv kan jag kosta på att upprepa det: det 
ger jag tusan!” (10–11)

När hon slutar gå hos Grund och i stället börjar gå hos psyko-
analytikern är hans första fråga om hon är lycklig med sin man. 
Hon svarar att hon varken är lycklig eller olycklig och att både hon 
och maken numera ser på sitt förhållande med humor, något hon 
snabbt inser att han inte tycker om. ”Jag hade en bestämd känsla, 
att doktorn ogillade humorn.” Han tror att hon längtar efter kärlek 
och ett nytt äktenskap: ”Det har jag svårt att tro – åtminstone äkten-
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skapet, sade jag, eller tänkte jag det bara?” (14–15) När Ronny sedan 
berättar att hon en gång funderade på att ta livet av sig tror doktorn 
genast att det handlade om en man och rycker till när hon säger att 
det handlade om en kvinna.

I Ronnys berättelse om sin kärlek till denna kvinna, Carla, för-
svinner den ironiska tonen. Hon berättar rakt och enkelt om hur 
hon och Carla träffades å yrkets vägnar, om hur vänskapen snart 
blev till passion, men också om hur Carla avbröt relationen redan 
innan den hade hunnit gå över gränsen. Carlas kvinna kom helt 
enkelt hem till Ronny och gjorde slut på den. De träffades ytterliga-
re någon gång, men då var det redan för sent och Carla alltför hårt 
knuten till den andra kvinnan.

Doktorn lyssnar uppmärksamt men sedan talar han i pluralis 
majestatis för att riktigt understryka sin auktoritet som representant 
för sin yrkeskår, helt i linje med språkbruket bland tidens experter. 
Och genast är det gycklande skrivsättet tillbaka i texten. Ronny be-
rättar att hon tog sig en manlig älskare för att kunna leva vidare i 
sorgen efter Carla. ”För er var han naturnödvändig”, invänder ana-
lytikern, något Ronny dock är skeptisk till. (28) Men hon kan glädja 
doktorn med att hon som barn en gång såg en ”hallelujagosse” på 
ett frälsningsmöte som fick henne att drömma om att han skulle slå 
henne.

  – Ja, sedan vet jag inte mer, men doktorn vet förstås allt. Stryk, 
kärlek, kvinnlighet. Vad säger doktorn?
  – Jag säger, att fru Berglöf haft vissa förutsättningar att utveckla 
sig till en normal kvinna. (40)

Formuleringen är vass och framställningssättet dråpligt. Analyti-
kern fortsätter konversationen genom att fråga Ronny om hon bru-
kar onanera och när hon svarar nekande förstår hon att han tycker 
att detta är helt fel svar.

– Jag kan inte hjälpa, sade jag, att jag inte kan leverera en provkarta 
på alla mänskliga laster. Jag menar, jag ber om ursäkt, för det räk-
nas ju som rena, rama oskulden nu. Kanske är det en brist hos mig. 
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Jag har så många luckor i min … min bildning. Är det enastående, 
så kan ju doktorn anteckna det. (40)

Doktorn blir då så irriterad på henne att Ronny vill förklara sig. 
Som barn var hon ångestfylld och olycklig, men hon tror inte att det 
berodde på att hon var ovetande om de sexuella tingen.

Jag var ju lantbarn. Vet folk egentligen hur olika det är att vara 
stadsbarn och lantbarn. Lantbarn lever ju bland bönder och djur. 
De kan lära sig alla förvillelser, tror jag, om de har anlag utom de 
ensammas förvillelser. (41)

Sedan lugnar hon doktorn med att hon började känna sig lite bättre 
till mods när hon inledde sitt samliv med maken. Läsaren vet visser-
ligen redan att den äktenskapliga samvaron aldrig har berett henne 
något större nöje, men Ronny vet att doktorn anser denna sida av 
livet vara avgörande. Belåtet frågar han:

  – Vill ni ännu påstå att det berodde på fallet Carla?
  – Nej, doktorn, men jag skulle vilja säga. Något lite berodde det 
på Ellen Key. Gud fröjde hennes själ i himmelriket! (41–42)

”Fallet Carla”, säger doktorn föraktfullt, fastän Carla ju aldrig har 
varit något av hans fall. ”Vill ni ännu påstå …” frågar han som vore 
han en bättre vetande. Ellen Key skrivs in i Ronnys berättelse om 
sin psykosexuella historia på ett komiskt sätt, antagligen för att Key 
var känd för att i varje läge sjunga den heterosexuella kärlekens lov. 
Precis som analytikern.

Ronny har svårt för att ljuga, men tvingas ändå till det om och 
om igen. Hon måste göra det för att verka normal. För att visa att 
hon faktiskt är en känslig människa. Problemet är att hennes inre 
landskap inte alls stämmer med de gängse kvinnlighetskartorna 
och i den heteronormativa ordningen är det kartan, inte det inre 
landskapet, som gäller. När hennes dotter frågar varför föräldrar-
nas äktenskap ser ut som det gör undrar hon om modern kanske 
hade en älskare innan hon träffade fadern. Ronny vet inte hur hon 
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ska svara sitt barn. Hon gör en snabb kalkyl över vad som kan vara 
lämpligt att säga:

”Om jag nu skulle säga sanningen”, tänkte jag, ”så talade jag om 
Carla, men då skulle inte Viveke tro, att hon finge veta min hem-
lighet, och när jag talar om den andre, så tror Viveke, att hon får 
veta sanningen, men får hon det?” (53)

Hon måste alltså ljuga för att dottern ska tro att hon talar sanning 
och förstå att hon faktiskt vill ge henne ett förtroende. Berättelsen 
om Carla skulle i dotterns ögon inte ha räckt till som Sanningen om 
den Stora Kärleken. Men för Ronny är den det.

Kärlek mellan kvinnor har hittills i romanen skildrats med re-
spekt och utan några tidstypiska schabloner. Under kärlekssorgens 
och svartsjukans tid hade Ronny visserligen tyckt att Carlas väninna 
var ”kantig och disgraciös” när hon mötte dem i stadens vimmel och 
hon hade lagt märke till de båda kvinnornas stora galoscher ”som 
sade klafs, klafs i höstsörjan”. (27) Tidigare har Carla alltid framstått 
som attraktiv.

När Ronny har berättat om sin ungdomskärlek för sin dotter – 
den heterosexuella versionen – minns hon en upplevelse från sin 
egen barndom. Hon stod vid en mosse där man hade grävt upp en 
torvgrav och hon tyckte sig se ett djur nere på bottnen, ett djur som 
sedan flöt upp till ytan. ”Det har ett människoansikte det gräsligaste 
jag sett. … det är … det är … mitt ansikte …” (59) Den skrämmande 
kroppen, något främmande som blir besläktat, ett djurkadaver som 
ges mänskliga drag, väcker hennes fasa. Kanske har denna scen att 
göra med Ronnys förbjudna känslor, med homosexualitet, som så 
ofta i litteraturen hade förbundits med det monstruösa, med det 
låga, med dy och avskräde? Kanske är scenen mindre specifik och 
mer allmänt kopplad till det sökande in i det egna jaget som analy-
sen har satt igång hos Ronny? Kanske båda?

Ronny tror att doktorn numera tror att hon är homosexuell, trots 
att hon ”aldrig varit det riktigt handgripligt”, trots att hon säger att 
”det var Carlas själ jag älskade” och trots att hon tror sig kunna ha 
älskat en man om han bara hade varit som Carla.
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[Analytikern] anser sig hos mig ha funnit en böjelse att göra man-
nen hans ledarställning stridig och drar därifrån konsekvensen för 
det erotiska specialfallet. Men o, där tar han alldeles miste. Ingen 
gammaldags dygde- och kvinnlighetspredikant kan med rätta 
förebrå mig något på den punkten. I de avgörande ögonblicken är 
jag passiv och viljelös, tillintetgjord som en nyslaktad lammunge. 
(62–63)

Återigen gycklar hon som synes över den tidstypiska förståelsen av 
sexualitet, där den kvinnliga (hetero)sexualiteten är detsamma som 
underkastelse under en man, som offer. Den ironiska tonen i texten 
är oftast som skarpast när Ronny berättar om sina heterosexuella 
erfarenheter och funderar över vad analytikern kan tänkas tycka om 
dem. Hon tänker också bakåt i tiden, tänker på sin farfar generalen 
och sin farmor, som var uppfostrad i Voltaires anda. Hon tänker på 
faderns ”kvinnonerver” och mjuka, vita händer och på moderns 
starka, trofasta arbetshänder. Hon tänker med kärlek och respekt 
på sina föräldrar, som aldrig riktigt passade in i könsnormerna och 
inser att hon själv har fått moderns händer fast hon aldrig har utfört 
något handfast arbete.

Till slut ger Ronny upp sitt motstånd mot doktorn och anammar 
hans heteronormativa teorier. Hon tycker sig ligga vid hans fötter. 
”Där ligger jag nu, och där njuter jag den enda sanna kvinnolycka 
jag fått eller kommer att få i mitt liv och som jag med mina erotiska 
erfarenheter aldrig känt.” (73) Om detta är sagt med ironi eller inte 
är svårt att säga. Ronny är tömd på allt det som legat och skavt men 
också på all energi. Ändå är hon lycklig, men nu tycker analytikern 
plötsligt att hon är alldeles för passiv.

Hon söker upp sin gamle älskare och frågar hur han uppfattade 
henne under deras relation. Han tror ett ögonblick att han den gång-
en sårade henne på ett sätt som hon sedan inte kunnat komma över. 
”’Dåre’, tänker jag, ’det var ju inte du, som förförde mig utan jag dig, 
och bakom allt stod Carla.’” (87) Hon tänker på hans allt för mjuka 
händer och ser på sina egna. ”Vad var egentligen meningen med 
mina hårda, starka händer? De borde ha härskat – över vad?” (90)

Alla dessa händer som inte riktigt passar in i de stereotypa köns-
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mönstren: hennes egna, älskarens och föräldrarnas. Den verklig-
het som Ronny ser runt omkring sig skiljer sig helt enkelt ganska 
mycket från den som de vetenskapliga experterna har tecknat. Det 
könsöverskridande momentet hos Ronny finns också inskrivet i 
hennes namn, och den älskade kvinnans namn passar in i samma 
mönster. Här finns inte bara pojknamnet Carl inskrivet utan också 
ordet ”karl”.

En dag när Ronny länge har pratat med doktorn om sitt liv och 
sin misslyckade författarkarriär frågar han plötsligt om hon någon-
sin ”nått kulmen”. Hon tystnar, tvekar inför vad hon ska svara, gör 
återigen en snabb inre kalkyl, vet att han inte skulle tycka om att 
hon sa ”nej” så hon säger ”ja”. Hon hinner också tänka att alla män 
är fallosdyrkare:

Det vore egentligen logiskt, om det vore kvinnan, som uppfunnit 
falloskulten, men jag har svårt att tro att någon kvinna vid förnuft 
och eftertanke, och det är det väl också tillåtet att ha i mellan
akterna, ansett den där saken för något annat än ett enkelt, ända-
målsenligt och nyttigt redskap. (98)

Så tänker hon, men hon säger något helt annat. Några veckor senare 
kommer hon fram till att doktorn trots allt kanske inte är någon 
fallosdyrkare och nu håller hon plötsligt med honom om sexualite-
tens grundläggande betydelse, men mer som livskraft, som religion 
än som en serie praktiska (hetero)bestyr. När hon tänker så släpper 
den ångest hon har burit med sig genom livet och hon börjar kunna 
ta till sig livets enkla glädjeämnen – en katt, utsikten från balkongen, 
en väninna som hon tidigare känt sig främmande inför. Hon börjar 
till och med tänka på maken med lite större tillgivenhet.

Jag sade nyligen till doktorn, att jag inte bryr mig om, om jag är 
homosexuell eller inte eller om jag varit det snarare, för det var 
ändå bara ”faute de mieux”. Jag har en vän, som säger, att det är 
kor också av samma grund. […] Jag skulle gärna vilja tro henne, 
för det är verkligen roligt att inte vara onaturligare än en ko. (154)
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Ett slags försvar för den samkönade sexualiteten, kunde man säga, 
formulerat med drastisk humor. Hur Ronny har kommit fram till att 
hon bara älskade Carla i-brist-på-bättre får läsaren aldrig veta. Det 
bara sägs. Plötsligt och utan egentlig grund i berättelsen är allting 
förändrat och hon har införlivat doktorns verklighetsbild. Han säger 
vid deras sista möte att om Ronny någonsin har älskat en man, så 
är det maken. Hon hör på utan att protestera och funderar på om 
hon inte trots allt skulle kunna finna sig bättre till rätta med maken. 
Hon inser att det var när hon började kritisera honom som konstnär 
som han började skälla och domdera. Kanske hade han blivit en stor 
målare om hon hade varit mer stöttande. Men säker är hon inte.

Kommen så långt i sina tankar nås hon av två brev: ett från ma-
ken där han skriver att han har funnit en ny kvinna och ett från dot-
tern som skriver att hon har funnit Gud. Ronny har i ett slag blivit 
ensam. Doktorns ”kur” har hjälpt henne att bekämpa sin livsrädsla, 
men när hon nu vill tillämpa sina insikter i det egna familjelivet 
finns det inte längre någon familj att tillämpa dem på. De relationer 
hon har haft genom livet passerar revy och hon tycker att hon aldrig 
har varit trofast mot någon. Men den berättelse där hon är huvud-
person säger något annat.

Inte onaturligare än en ko

Ronny har en kritisk dubbelblick på tillvaron och en ironisk distans 
till psykoanalysens androcentrism och heteronormativitet. Hon 
analyserar den rådande könsmaktsordningen samtidigt som hon 
underminerar den genom sitt gyckel. Ändå är hon en fånge i den 
rådande ordningen utan förhoppningar om ett annat och lyckligare 
liv.

I tolfte timmen handlar om en kvinna som är 50 år, en ålder då 
kvinnor enligt de gängse värderingarna har förlorat sitt erotiska 
marknadsvärde. Ronny ser sig själv som värdelös och löjlig men 
finner däremot inget löjligt i att hennes make, som är äldre än hon, 
tar sig en ny ung hustru. Ronny analyserar och häcklar den ojäm-
lika köns- och sexualitetsordningen, men nedvärderingen av äldre 
kvinnor framställs närmast som naturgiven. Mot åldrandet biter 
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inte gycklet. ”Det verkliga livet får man nog dras med själv.” (171) 
Komedin har blivit tragedi.

I sin anmälan av Frida Stéenhoffs Kärlekens rival skrev Alm-
qvist att samkönad kärlek inte är ett ämne för socialreformatorer 
eller litteratörer, utan för psykiatriker, men hon måste ha ändrat 
uppfattning ordentligt med tanke på hur den här romanen häcklar 
de medicinska och psykoanalytiska teorierna om sexualitet, liksom 
läkarnas tolkningsföreträde i dessa frågor. Det finns ett gap mellan 
deras verklighetsbilder och den erfarenhetsvärld som Ronny berät-
tar om i sin dagbok och det är i detta spänningsfält som gycklet får 
sin kraft.

I slutet av romanen kapitulerar Ronny inför analytikerns idé om 
att kärlek mellan kvinnor är ett surrogat för heterosexualiteten, men 
den känslomässiga verklighet som stiger fram ur texten är en an-
nan. ”O, Carla …” lyder de sista orden i dagboken. Och i romanen. 
Att den älskades namn får utgöra romanens allra sista ord gör det 
tydligt att känslorna för Carla har spelat en avgörande roll i Ronnys 
liv. Fredrika Bremer använde samma knep i romanen Hertha (1856), 
där den allra sista meningen lyder: ”Hon gifte sig aldrig, och hen-
nes enda jordiska kärlek var – Hertha.” Och Almqvist hade ju sin 
Bremer. Världen må tycka och tänka vad den vill, men det är den 
samkönade kärleken som är den viktiga.

Margareta Suber: Charlie

Margareta Suber (1892–1984) är en författare med en ovanligt lång 
verklista. Förutom romaner skrev hon barnböcker, reseböcker och 
noveller och dessutom gjorde hon en hel del översättningar. Den 
av hennes böcker som varit mest uppmärksammad på senare år är 
just Charlie. Ibland har den kallats för den första svenska lesbiska 
romanen, något som vi sett inte är riktigt sant. Men inte heller direkt 
fel. Berättelsen handlar om en ung kvinna som kommer till insikt 
om sin känslomässiga beskaffenhet. Det är något så ovanligt i svensk 
litteratur som en lesbisk komma-ut-historia.6

Charlie är uppenbart influerad av Radclyffe Halls skandalsuccé 
The Well of Loneliness (1928), som fälldes för obscenitet trots att det 
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närmaste berättelsen kommer en sexskildring är orden ”and that 
night, they were not divided”. Domen var tänkt att förhindra att ro-
manen blev läst men kom att motverka sina syften – den blev start-
signalen för debatter och stödkampanjer som tillsammans utgjorde 
en mycket effektiv reklam för boken. Att den var bannlyst i England 
hindrade ju inte att den publicerades i andra länder och översattes 
till andra språk. På svenska kom den 1932.

Det måste ha varit det radikala sexualpolitiska perspektivet i The 
Well of Loneliness som oroade, för det finns ingenting av erotisk 
spekulation i romanen. Kanske var det rentav just därför den väckte 
uppseende. Erotik mellan kvinnor hade skildrats förr, inte minst 
inom pornografin, men den hade då serverats för heteromanliga 
konsumenter. Samma sak brukade hända i skönlitteraturen. Äldre 
exempel från fransk litteratur hittar man i Théophile Gautiers Ma-
demoiselle de Maupin (1835) och Emile Zolas Nana (1880). Ett med 
Radclyffe Hall mer samtida exempel är Victor Marguerittes storsäl-
jare La Garçonne (1922), en roman som kom på svenska redan året 
därpå under titeln Ungkarlsflickan. Här berättas om crossdressing 
och utstuderade kreationer, om droger och genomfestade nätter, om 
sex av såväl sam- som olikkönat slag. Men heteronormen bekräftas 
genom det voyeuristiska perspektivet. De samkönade relationerna 
framstår som uttryck för excess och självdestruktivitet snarare än 
för erotiskt begär.

Det fanns också andra sätt att se till att kvinnokärleken inte kom 
i konflikt med normen om heterosexualitet och manligt tolknings-
företräde, exempelvis aggressivitet och våld. D. H. Lawrence berättar 
i The Fox (1923) om hur en man bryter sig in i en relation mellan 
två kvinnor, lägger beslag på den ena för eget bruk och sedan kuvar 
dem båda. Tidigare hade Henry James i The Bostonians (1886) och 
August Strindberg i Giftasnovellen ”Ett dockhem” (1884) berättat 
liknande historier. Tanken att det existerar kvinnor som inte blir 
förälskade i män, ja som inte ens hatar män, utan helt enkelt bara 
blir attraherade av kvinnor, tycks ha varit chockerande.

Även The Well of Loneliness slutar med att den ena kvinnan gifter 
sig, men det sker inte för att mannen och heterosexualiteten skulle 
vara överlägsen kvinnan och homosexualiteten – det är huvudper-
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sonen själv som föser sin älskade i famnen på mannen för att hon 
ska slippa leva med den marginalisering som var den samkönade 
kärlekens existensvillkor. Berättelsen ses ur Stephens, avvikarens, 
perspektiv och beskriver den heteronormativa ordningen som för-
tryckande och irrationell. 

Margareta Subers Charlie är som sagt skriven i Halls efterföljd, 
men en gissning är att den också hade hämtat influenser från tysk 
litteratur och mentalitet. Berlin var ju en metropol för gaykulturen 
vid den här tiden och det var här som Magnus Hirschfeld verkade. 
Tysk litteratur kunde uppvisa åtskilliga romaner med lesbiskt tema, 
som Der Skorpion (1919–1931) av Anna E. Weirauch och Freundin-
nen (1924) av Maximiliane Ackers. Båda handlar om en hastigt upp-
blossande passion som snart fullbordas sexuellt, utan att den yng-
re kvinnan förstår att detta är något som kyrkan, vetenskapen och 
resten av samhället finner oacceptabelt. Kvinnorna uppfattar sina 
känslor som naturgivna och det är först efter ett tag som de inser att 
de är ensamma om att uppfatta saken så. Båda kärlekshistorierna 
slutar olyckligt, men huvudpersonerna ger inte upp utan accepterar 
sina känslor och går vidare i livet.

Berlin var också staden där man satte upp en teaterpjäs med les-
biskt tema, nämligen Christa Winsloes Gestern und heute. Författa-
ren och kritikern Hagar Olsson var i Berlin för Tidevarvets räkning 
vid den här tiden och under rubriken ”Kvinnlig teaterseger i Berlin” 
skrev hon en entusiastisk recension av föreställningen. Olsson börjar 
med att klaga över idétorka i Berlins teaterliv, för att sedan belåtet 
lyfta fram Winsloes pjäs, där enbart kvinnor står på scenen, som 
något nytt och spännande.7 1935 sattes pjäsen upp på Blancheteatern 
i Stockholm under namnet Flicka i uniform, med den debuterande 
Signe Hasso i huvudrollen.7b Pjäsen låg sedan till grund för filmen 
Mädchen in Uniform (1931) av Leontine Sagan, en film som belöna-
des med flera stora priser och visades i åtskilliga länder. Den har 
kallats för den första kvinnofilmen, även om en och annan man 
var inblandad i produktionen. Filmen hade en kvinnlig regissör, 
en kvinnlig manusförfattare och enbart kvinnliga skådespelare, och 
handlar om olika slags relationer mellan kvinnor på en internatskola 
där målet är att forma flickorna till soldatmödrar. Männen och det 
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preussiskt maskulina finns inskrivna i arkitekturen och i statyer av 
krigsherrar och stridande mansgestalter filmade underifrån så att de 
framstår som jättar. Det krigiska begränsar flickornas rörelsefrihet. 
Det sjuder av känslor mellan eleverna och mellan flickorna och en 
av de kvinnliga lärarna. I pjäsversionen är det lesbiska temat mer 
uttalat och det hela slutar tragiskt, men i filmen gör flickorna uppror 
och räddar Manuela, som huvudpersonen heter. Visserligen avvisas 
hon av den älskade läraren, men filmen visar att kärleken trots det 
är ömsesidig. Läraren protesterar när rektorn talar om den som ett 
brott som måste bestraffas. Filmen slutar med att den iskallt aukto-
ritära rektorn går ned för en trappa och ut ur bilden. Hennes makt 
är bruten. Solidariteten i flickkollektivet har segrat.

Men tillbaka till Charlie och The Well of Loneliness. Det finns 
många likheter mellan Subers och Halls romaner, till exempel den 
att den sexologiska diskussionen explicit lyfts in i båda romanerna. 
I The Well of Loneliness är det Richard von Krafft-Ebing som öppnar 
huvudpersonens ögon för hurdan hon själv är medan det i Charlie i 
stället är Otto Weininger som fyller den funktionen. Weininger var 
populär bland det tidiga 1900-talets antifeminister samtidigt som 
han väckte intresse på flera håll inom kvinnorörelsen, eftersom han 
beskriver kvinnligt och manligt som punkter på en glidande skala 
snarare än som två väsensskilda storheter. Weininger såg bisexualitet 
och könsöverskridande som en del av det mänskliga normal
tillståndet, inte som något ytterligt och spektakulärt. Arnold Sölvén 
hade gett honom förnyad aktualitet i den litterära debatten genom 
Kätterier i kvinnofrågan där han gick till storms mot kvinnorörelsen, 
som han satte i samband med kvinnlig homosexualitet.8 Men Char-
lie är en lättare och ljusare berättelse än The Well of Loneliness, både 
vad gäller skrivsättet och innehållet. Karin Boye berömde Charlie 
för dess ”fulländade stil, ovanlig inte bara för en debutant” och 
menar att den väckte kritikens beundran.9

Charlie ”vet” inte hur hon själv är beskaffad förrän hon blädd-
rar i Weiningers Geschlecht und Character (1903) och det gör inte 
personerna i hennes omgivning heller. Boken har smusslats ner i 
hennes strandkorg av någon okänd. När Charlie bläddrar i boken 
”förstår” hon att hon är annorlunda och känner sig förnedrad av 
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att en anonym person har sett detta och nu försöker näpsa henne 
genom att smuggla in den obehagliga boken bland hennes saker. Det 
hela blir en parallell till en händelse som Charlie var med om som 
barn och som då hade berört henne illa. En jämnårig pojke skickade 
pornografiska bilder till henne, som en hämnd för att hon hade klått 
upp honom. (Han hade förtjänat det.) Sexuella trakasserier är inget 
nytt påfund.

Romanens händelser utspelar sig på en fashionabel badort, där 
internationellt orienterade människor lapar sol på dagarna och roar 
sig tillsammans på kvällar och nätter. Där finns en baron och en 
halvdan konstnär, där finns en landsflyktig rysk ballerina och en 
gammal överste. Stressade affärsmän kommer ut till sina familjer på 
helgerna och ibland flygs grupper av badgäster ut till stränderna på 
kortare visiter. En jazzorkester pumpar upp stämningen på dansgol-
vet, man dricker groggar, röker cigaretter, talar om psykoanalys och 
har sexuella förbindelser. Det är det glada tjugotalet.

I centrum för händelserna står Charlie, som blir förälskad i den 
unga änkan Sara, en kärlek som dock inte besvaras. Eller gör den 
det? Berättelsens slut öppnar för båda möjligheterna. Som barn var 
Charlie en pojkflicka och nu håller hon på att mogna till en kvin-
noälskande vuxen kvinna. Hon har smala höfter, breda axlar och en 
kort frisyr, precis som Stephen i The Well of Loneliness, men hennes 
kinder är flickaktigt runda. Hon klär sig androgynt, känner sig för-
nedrad när hon tvingas bära alltför ”kvinnliga” kläder men ledig 
när hon går klädd i ”en svart kinesisk sidenpyjamas med en liten 
låg, uppstående krage”.10 Hon har till och med en ”manligt” sku-
ren aftonklänning, vad nu det kan tänkas innebära. Hon är sportig, 
gladlynt och full av upptåg, hon har moderna tekniska prylar som 
kamera och resegrammofon och älskar att fara fram längs slingriga 
vägar i sin röda sportbil. Hon är en typisk garçonne.

Läsningen av Weiningers bok får Charlie att börja analysera sig 
själv och sina känslor för Sara. Hon kommer fram till att hon faktiskt 
är annorlunda, att hon är homosexuell, och inser att hon därmed 
riskerar att drabbas av förakt. Men det leder också till acceptans och 
förändring. ”Då vet jag i alla fall nu, att jag älskar dig, Sara, viskade 
hon, och du är hundra gånger mer värd att älskas än någon annan.” 
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(98) Charlie kanske inte är som andra kvinnor, men hon finner de 
grundstenar hon behöver för att bygga en framtid och hennes käns-
lor är kanske inte så helt utan social relevans som hon under några 
ångestfulla sommarveckor först trodde.

Ett välklingande ackord

Charlies kärlek till Sara är berättelsens centrum, men runt detta 
finns andra berättelsefragment om samkönad kärlek som får den 
att framstå som mindre ensam i sitt slag, som mera vardagsnära. 
Saras dotter avgudar Charlie. Hennes känslor är så starka att Sara 
blir bekymrad; hon tolkar dem som förälskelse och tycker att hon 
på något sätt måste skydda dottern. ”Vad utövade Charlie för drag-
ningskraft på den halvvuxna flickan?” (80)

Sara anställer en lärarinna, en fröken Thilt, som ska hjälpa bar-
nen med matematik. ”Hon var ganska liten till växten, magerlagd 
och med slätkammat hår och platt byst.” (127) Charlie ser uppmärk-
samt på den främmande kvinnan, tycker att hon är väsensskild från 
Sara, men däremot ganska lik henne själv, fast i en äldre tappning:

Det berörde henne obehagligt att finna en likhet mellan sig själv 
och en människa, som uppenbarligen alltid måste förbli Sara 
främmande. Dessutom stöttes hennes ungdom tillbaka av den 
andras grå medelålder, av det barskt snöpta könslivet, som knap-
past lämnat några spår av att någonsin ha existerat. Men framför 
allt värjde hon sig mot intrycket av likart med ett väsen, som stod 
totalt avsnört från Sara, livet … (127–128)

Charlies blick på den andra är skoningslös, för att inte säga homo-
fob. Detaljen om ”det barskt snöpta könslivet” hör definitivt hemma 
bland tidens antifeministiska och antilesbiska klichéer. Författarens 
val av namn åt henne pekar i samma riktning: ”tilta” betyder som 
verb ”luta”, ”vicka” och som substantiv ”jordremsa som vid plöj-
ning vänds” och kan alltså associeras med begrepp som ”inversion”, 
”perversion” och ”konträr” som alla har sin grund i tanken att könet 
och sexualiteten på något sätt har kastats om. Denna tanke var, som 
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redan konstaterats flera gånger, frekvent i tidens homofoba diskur-
ser.11 Men Charlie ser också att hon har ”en stadig blick” och ”ett par 
kloka, grå ögon”. Hon kanske inte är så sexig, men hon är i alla fall 
en bra människa.

Några sidor längre fram dyker ännu en kvinna upp som kan 
kopplas till samkönat begär. ”En fyllig dam med pincené gled ett 
ögonblick med blicken över Charlie men utan att se henne.” (140) 
Blicken som sveper över kroppen och pincenén ingår i den kvinn-
liga homosexualismens associationssfär.

Men den viktigaste berättelsen om kärlek mellan kvinnor får 
Charlie höra av sin väninna, en rysk dansös, som berättar om en 
flicka hon lärde känna när hon själv en gång var mycket olycklig:

  – Vad var det med henne, med Ninja?
  – Hon liknade dig.
  – Liknade hon mig? På vad sätt?
  – Låg jag ensam och grät av hemlängtan om kvällarna, så blev 
jag lugn, när hon kom in. Och sedan hittade hon på att lägga sig 
bredvid mig i min säng, och hon smekte mig. Hennes händer 
liknade dina och hennes röst också. Jag har tänkt på det många 
gånger. (146)

Charlie lyssnar till sin väns berättelse med bultande hjärta. Detta är 
ju en berättelse om en kvinna som älskar en kvinna och där kärle-
ken faktiskt besvaras. ”Har du saknat henne?” frågar Charlie, utan 
att våga se på vännen. ”Ja, alltsedan jag lämnade Ryssland.” Charlie 
tar emot berättelsen med spänt intresse och läser sedan in sin egen 
historia i den. 

När vännen gått ligger Charlie och bläddrar i ett fotoalbum med 
bilder enbart på Sara. Minnen av några lyckliga, gemensamma som-
marveckor, drömmar om en gemensam framtid. Sara har hastigt 
lämnat badorten – för att hon inte längre vågade stanna kvar, för att 
hon inte kunde hantera Charlies känslor, men kanske också för att 
hon inte längre var säker på att hon kunde hantera sina egna.

Charlie gick tidigt till sängs och låg och bläddrade i ett litet album 
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med amatörfotografier. De föreställde alla Sara. Hon lade det un-
der huvudkudden, släckte sin lampa och föll i en djup, sund sömn. 
Lakansspetsen höjde och sänkte sig med hennes jämna, långa an-
detag. Hon hämtade nya krafter i ungdomens helhjärtade, obrutna 
vila, som fullbordar det som växer. 
  Hennes kropp var nu mogen att börja leva det liv, för vilket vår 
Herre behagat skapa henne. (149)

Charlie har inte mycket gemensamt med de drogade, blaserade, 
halvmonstruösa, mer eller mindre sjuka och brottsliga kvinnor 
som så ofta hade fått representera den kvinnoälskande kvinnan i 
litteraturen. Hon är förknippad med ungdom, livsglädje, sportighet 
och modernitet. ”Hon var som ett välklingande ackord, spelat av en 
nyck av vår Herre. Skorrande och falska blevo tonerna först under 
människohand.” (87)

Karin Boye: Kris

Karin Boye (1900–1941) är en av mycket få svenska författare från 
första halvan av 1900-talet som öppet förknippas med samkönad 
kärlek, trots att så många engagerade sig för den både i liv och dikt. 
En förklaring kan nog sökas i Margit Abenius biografi om Boye, 
Drabbad av renhet (1950), som under många år präglade bilden av 
henne. Abenius skriver fram något hon kallar ”den mörka gåtan” hos 
Boye och som handlar om dödsdrift och förbjudna erotiska begär. 
Att förbinda homosexualitet med självdestruktivitet och dödsdrift 
har varit en återkommande kliché. Långt, långt in på 1900-talet har 
berättelser om homosexuella antingen skildrat dem som allmänt 
missanpassade, eller, om karaktärsegenskaperna har rymts inom 
det mänskliga normalspannet, slutat med galenskap, självmord eller 
med en återgång till den heteronormativa ordningen. Ett bra homo 
är ett dött homo. Den bild av Boye som Abenius skriver fram passar 
sorgligt nog in i det mönstret.12

Men att Boye har förknippats med samkönad kärlek har givet-
vis också att göra med det hon faktiskt skrev. Hennes kärleksdikter 
riktas för det mesta till ett könsneutralt ”du” och borde därför inte 
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kunna placeras in i dikotomin homo-/heterosexualitet, men efter-
som andra författare, de heterosexuella, så gärna lägger in könsmar-
körer i sina texter har det könsneutrala i praktiken ofta kommit att 
fungera som en markör för det förbjudna.

Som kritiker skrev Boye gärna om texter med homomotiv. En 
särskilt viktig text var det redan uppmärksammade inlägget i Kru-
senstjernafejden där hon kritiserade den homofoba kritiken, sam-
tidigt som hon påtalade fördomar även i Krusenstjernas egna tex-
ter.13 Hon arbetade då själv med motivet samkönad kärlek. ”Karin 
Boye var extremt välinformerad om sexologi. Hon hade läst alla sju 
band av ’Studies in the Psychology of Sex’ av Havelock Ellis”, berät-
tar Ebbe Linde.14 En imponerande prestation, som skvallrar om hur 
viktigt ämnet måste ha varit för henne.

I Kris (1934) skapade hon ett nytt formspråk för att skriva om 
samkönat begär utan att reproducera några heteronormativa tan-
kefigurer.15 Det var, som Abenius skriver, en hjärtesak för Boye att 
skriva denna roman. Ämnet hade mognat för henne genom egna 
erfarenheter, genom samtal med likasinnade och (kanske) genom 
den psykoanalys hon hade genomgått. En vistelse i Berlin hade va-
rit en vändpunkt. Då blev hon närmare bekant med gaykulturen, 
då träffade hon Margot Hanel, den kvinna som skulle bli hennes 
livskamrat, och då kunde hon acceptera sin egen känslomässiga 
konstitution.

Kris publicerades året efter det att Vilhelm Lundstedt hade läm-
nat in sin motion om homosexualitetens avkriminalisering och 
Gunnar Nycander hade publicerat En sjukdom som bestraffas, där 
han skriver att homosexualiteten ”är för individen själv och för sam-
hället i övrigt en icke önskvärd sjukdom eller abnormitet och bör 
såsom sådan bekämpas”.16 Brott eller sjukdom? Vilket kan tänkas ha 
varit svårast att leva med?

Kris tillkom när striden om Krusenstjernas Pahlensvit pågick 
som värst. En del andra romaner med samkönade motiv hade också 
publicerats. Ämnet var glödhett.
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Abenius bild av Boye

Eftersom Abenius biografi så länge har dominerat bilden av Boye 
och fortfarande är aktuell ska vi dröja lite vid den. Abenius varvar 
berättelsen om Boyes liv med läsningar av de litterära texterna och 
inte så sällan anger hon – som kände Boye – den personliga bak-
grunden till dem, ja till och med vem olika kärleksdikter är riktade 
till. Hur hon nu kunde veta allt detta och hur hon nu kunde tro att 
författaren arbetade på det viset. Själv värjde sig Boye för det biogra-
fiska sättet att förstå hennes skapande. Hennes dikt var något annat 
än personlig bikt. Abenius menar att ”den mörka gåtan” kan förklara 
det splittrade och självdestruktiva i Boyes väsen. Boyes homosexua-
litet beskrivs som en avvikelse, som sjukdomsframkallande och som 
en förklaring till hennes allt för tidiga död. För detta har Abenius på 
senare år blivit rejält ifrågasatt. Kritikerna menar att det splittrade 
hos Boye inte ska sökas i den känslomässiga konstitutionen utan i 
det faktum att hon levde i ett homofobt samhälle som inte tolererade 
hennes kärlek.17

Men kritiken mot Abenius är kanske inte helt och hållet rättvis, 
för hon ger trots allt det förbjudna ganska stor uppmärksamhet, 
något som inte tillhörde vanligheterna under bokens tillkomsttid.18 
Fanns det minsta möjlighet att heterosexualisera en beundrad för-
fattare så grep man efter den och fanns det ingen kunde man ju alltid 
hitta på en. Historierna om Sapfo från Lesbos rymmer exempel på 
en häpnadsväckande uppfinningsrikedom i denna väg.19 Men Abe-
nius valde inte den vägen. I stället synliggjorde hon den personliga 
och politiska radikalism som fanns hos Boye och andra under mel-
lankrigstiden, trots att vindarna hade vänt när Abenius påbörja-
de boken och trots att det sexualpolitiska klimatet hade hunnit bli 
bottenfruset när hon publicerade den. Abenius är ambivalent inför 
homosexualiteten på ett sätt som (förhoppningsvis) framstår som 
oacceptabelt idag, men kanske var det svårt att gå längre än hon 
gjorde den gången. Frågan är om det över huvud taget finns någon 
text i det litterära Sverige från tidigt 1950-tal som tar upp samkönad 
kärlek på ett mindre fördomsfullt sätt än Abenius gjorde. Hennes 
sätt att marginalisera homosexualiteten är jämförelsevis – men bara 
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jämförelsevis – beskedligt. Det finns grader i det homofobiska hel-
vetet.

Abenius utgår från auktoriteter som Havelock Ellis och Sigmund 
Freud när hon försöker förstå det samkönade begäret. Hon söker 
förklaringar i såväl genetiska faktorer som i barndomsupplevelser 
och fyller sedan på med tankar, händelser och relationer under ung-
domen. Men Abenius ger också uttryck för en viss skepsis mot det 
sexologiska idiomet. När hon introducerar det homosexuella temat 
lägger hon in en intressant parentes:

(Ordet homosexualitet kommer en och annan gång att användas 
i biografien, såsom terminus tecnicus; det sker dock i klar insikt 
om att termer, använda på mänskliga sammanhang, alltid är för-
grovande och just därigenom ofta missvisande. För övrigt torde 
bisexualitet i detta fall vara en mer adekvat term.)20 

Abenius tar till ordet ”bisexualitet” för att mildra det intryck som 
det ”förgrovande” ordet ”homosexualitet” kan tänkas ge. Precis som 
Wahlström och andra tycks hon uppfatta beteckningen ”bisexuali-
tet” som mindre belastande. I tidens psykologiska litteratur hette det 
ofta att bisexualitet ingår i alla människors känslomässiga repertoar. 
Men om man trollar bort homosexualiteten genom att omvandla 
den till bisexualitet, varför ser man då samkönad kärlek som ett 
sådant jätteproblem?

Abenius kommenterar också Boyes iscensättning av kvinnlighet. 
Hon lyfter fram en del könspolitiska faktorer som förklarar varför 
Boye och många andra inte alltid betedde sig fullt så ”kvinnligt” som 
omgivningen ansåg att de borde göra.

Hon hade i hög grad vad psykologerna kallar ”den manliga pro-
testen”, det vill säga trots mot kvinnorollen sådan den utformats 
av kulturen, en kultur som drivit bort kvinnorna från hennes [sic] 
ursprungliga uppgifter men ändå inte godtagit henne i nya och 
som kallar alla stolta, starka och värdefulla dygder manliga och 
överlämnar endast underkastelse och svaghet åt kvinnan.21
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Någon gång snuddar Abenius till och med vid tanken att det var ho-
mofobin snarare än homosexualiteten som var det stora problemet 
för Boye. Hon återger fundersamt något som Boye själv hade sagt 
till henne om en gemensam bekant. Boye hade sagt att denna kvinna 
”var den enda heterosexuella människa, inför vilken hon inte kände 
sig olik andra och hämmades av tanken på detta”. Abenius kommen-
terar: ”Om det var så, är det verkligen både skakande och tänkvärt 
och visar under vilket tryck hon levde.”22 Ja, det gör ju det. Om den-
na insikt hade genomsyrat biografin hade den sett annorlunda ut.

Abenius menar att Boye försökte komma över de förbjudna 
känslorna dels genom relationer med män, dels genom psykoana-
lys. ”Det torde inte vara något tvivel om att Karin Boye under denna 
tid med en viktig del av sitt jag önskade bli riktig och vanlig eller, 
som det trista ordet lyder, normal.” Att hon misslyckades med det-
ta förklarar Abenius med ”den mörka gåtan” i kombination med 
att Boye aldrig träffade Den Rätte.23 Men hon lyfter ändå upp den 
sexualpolitiska stridsviljan hos Boye och kallar Kris för både en 
debattroman och en självbiografisk roman:

”Kris” var hjärtesak alltigenom för henne. Omkring 1933 diskute-
rades en humanisering av lagarna mot avvikande sexualitet. Karin 
Boye tog del av dem och opponerade sig bland annat mot beteck-
ningen ”sjukdom” i sammanhanget. Som sjuk uppfattade hon sig 
inte. Efter Berlin kände hon sig ha fått en viss överblick över sitt 
läge. Hon drömde om att skildra sin ungdoms betydelsefulla kris 
och därigenom själv få framträda med öppet visir. Och kanske 
skulle hon någon gång i framtiden få kraft och möjlighet att slå 
ett slag för olyckskamrater som hotades av uteslutning ur levande 
mänsklig gemenskap.24

Men det finns en sida i Abenius bok som knappast kan försvaras hur 
man än ser på saken och det är den bild hon ger av Margot Hanel, 
Boyes sambo och livskamrat under många år. De träffades i Berlin 
1932. Abenius återger en lång passage ur ett brev där Boye berättar 
om de officiella bekantskaper hon gjort i Berlin men också om an-
dra, mer spännande möten:
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(Jag har nämligen också gjort en del oofficiella under diverse ensli-
ga strövtåg i den undre världen. De är ofta lika fängslande. Särskilt 
har jag gjort bekantskap med en liten atenska, som jag hittade 
som gigolo på en mindre väl känd damklubb … En typ, som jag 
aldrig förr har sett maken till, en lustig och värdig liten person, 
pessimistisk och slyngelaktig, går alltid i pojkkläder. Det här får 
du inte tala om, det är inte passande.)25

Så långt allt väl. Om ”den lilla atenskan” har lånat drag av Hanel 
eller inte får vara osagt. När Abenius sedan beskriver Margot Ha-
nels familjehistoria sker det på ett sätt som inte bara är homofobiskt 
utan också antisemitiskt. I första upplagan av biografin beskrev hon 
Hanel som ”en berlinsk borgarflicka av blandtyp mellan en judisk 
mor och en tysk far, där alla de fyra barnen visade spår av sexuell 
inversion”.26 Att icke önskvärda egenskaper – som homosexualitet – 
ofta var resultatet av ”rasblandning” var en nazistisk älsklingstanke 
som går tillbaka på såväl rasbiologiska som sexologiska teorier. Det 
antisemitiska momentet i formuleringen mildrades i andra uppla-
gan efter kritik från Kaj Bonnier, men en rejäl rest återstod och det 
homofobiska ändrades inte alls. Hanels homosexualitet görs ärftlig 
och medfödd, medan Boyes görs förvärvad, och de värderas däref-
ter. Abenius vidareför klichén om de ”ärftligt homosexuella” som 
en samhällsfara som förförde ”normala” till att bli homosexuella. 
De förvärvat homosexuella ansågs vara mer oförargliga. Abenius 
fortsätter sin karaktäristik av Hanel:

Vid en flyktig bekantskap såg hon ut att vara en intellektuell typ, 
men i själva verket var hon inte intellektuell och inte heller intel-
ligent, hade överhuvudtaget inga andliga resurser som ens till-
närmelsevis gick upp mot Karin Boyes. Men hon var mäktig en 
hel känsla och fäste sig från början vid Karin Boye med en stor 
kärlek, vari ingick både en svartsjuk dyrkan och beundran över 
alla gränser och ett barns hjälplöst vädjande ömhetsbehov. Karin 
Boyes känsla för henne var väl från början av mera ytligt sensuell 
natur, fast moderlig ömhet säkerligen redan nu spelade in.27
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Hårdare ord om en författarhustru får man leta efter. Hanel fram-
ställs som ointelligent, efterhängsen och svartsjuk och tilldelas inga 
andra goda egenskaper än de att hon nog var hederlig och älska-
de Boye. Det faktum att hon som tysk judinna var ytterligt utsatt 
under nazitiden och att vägen tillbaka till Tyskland var stängd för 
henne mildrar inte talet om osjälvständighet. Det faktum att Hanel 
en månad efter Boyes bortgång frivilligt följde den älskade i döden 
lockar inte fram några stora ord. Att hon inte fanns med i Boyes 
dödsannons, inte fick gå närmast kistan, inte satt bland de närmast 
sörjande på begravningen och inte var med när familj och vänner 
samlades efteråt föranleder inga kritiska ord om hur hon blev be-
handlad. Inte ens det faktum att Boyes mor krävde att få de brev och 
dikter som dottern hade skrivit till Hanel för att sedan förstöra dem 
får Abenius att reagera nämnvärt.

”Det har väl hos en del bedömare kunnat spåras en tendens att 
göra Margot Hanel till syndabock för att något blev skevt i Karin 
Boyes liv”, skriver Abenius, till synes omedveten om vad det är hon 
själv gör.28 Hennes bild av relationen mellan Boye och Hanel re-
producerar idén om medfödd respektive förvärvad homosexuali-
tet, där Hanel är den ”skyldiga”, men också, inkonsekvent nog, idén 
om mor/dotterförhållande där modern, i det här fallet Boye, brukar 
göras till den mest ”skyldiga”. Vid något tillfälle snuddar hon också 
vid tanken att ”avvikelserna” hos Boye har att göra med överkultur, 
alltså ännu en klichéföreställning – kulturens dekadens leder till na-
turens pervertering.29 

Abenius var jämngammal med Karin Boye. De lärde känna 
varandra under studenttiden och behöll sedan kontakten. De före-
ställningar hon reproducerar ger en bild av hur människor i Boyes 
närmaste (hetero)omgivning kunde se på samkönad kärlek, det vill 
säga moderna unga människor som var kritiska till moralkonserva-
tismen. I övrigt dominerades samhället av mer eller mindre öppen 
homofobi.

Hur samtalen såg ut i den krets av ”kvinnliga bohemer” som 
Boye träffade i det stockholmska restauranglivet – jag tolkar det 
som att Abenius här menar kvinnoälskande kvinnor – är svårare att 
veta något om. Den historien är ännu inte berättad. Abenius talar 
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om dem som ”folk som ansåg sig vara i samma båt” och beklagar att 
Boye umgicks så mycket med dem.30 Men dessa färdkamrater var 
troligen helt nödvändiga för att Boye skulle kunna utmana tidens 
homofoba föreställningar på det sätt hon faktiskt gjorde.

Vi måste anförtro oss åt vår längtan 

Kris är en mångfacetterad text som handlar lika mycket om konst 
och skapande som om sexualitet och jagtillblivelse. Berättelsen 
börjar med att den unga Malin Forst sitter i lärarseminariets bön-
sal den första dagen på den nya terminen. Hennes tankar kretsar 
kring andliga frågor. Hon är fångad i en auktoritär tro och ber om 
kraft att lämna alla personliga önskningar bakom sig för att i stäl-
let bli ett självutgivande redskap för Gud. ”Detta var Malin Forst, 
tjugu år.”31 

Vi får följa Malins utveckling under ett år på seminariet och hur 
hon hänsynslöst piskar sig själv framåt i studierna. Lärarna är nöjda 
med hennes prestationer, men i sina egna ögon är hon aldrig bra 
nog. ”Bed och arbeta”, tänker hon och iakttar sig själv med en dö-
mande blick. Hon uppfattar allt hon är och gör som misslyckat, får 
okontrollerade gråtattacker och mår allt sämre. Kamraterna tycker 
att hon beter sig underligt och föräldrarna är oroliga för henne. Mo-
dern tar henne med till en psykiater, som dock inte tar henne på all-
var. Hon skickas hem med en flaska arsenik- och valerianalösning, 
som underligt nog ansågs vara lugnande och stärkande. Själv tycker 
hon att hon är värdelös. ”Och vet mig fördenskull vara värd en evig 
fördömelse.” (128) Hon har nått en existentiell nollpunkt.

Men i nästa scen händer något som gör att Malins tanke- och 
känslovärld i ett enda slag förändras.

Då hon lyfte huvudet efter bönen, fastnade hennes blick i Siv Lind-
valls nacke. En fin smärt pelare, som steg ur fulländade halsåsar 
som en lugn hymn. Och det underliga skedde, att Malins spända 
och plågade muskler för ett ögonblick slappnade i vila, att de ir-
rande rastlösa ögonen fann ett fäste, att tankarna släppte domen 
och domnade bort i det befriande vackra linjespelet där framför 
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henne. Tankarna, som annars alltid måste tvingas till uppmärk-
samhet – de behövde inte tvingas här, de var där och stannade 
utan att kunna slita sig därifrån. 
  En befrielse. Ett under. (129)

Efter denna upplevelse börjar Malin röra sig bort från den iskallt 
auktoritära gudstro hon har plågats av. Världen får konturer för hen-
ne och livet får mening. Hon börjar utveckla en egen vilja och kän-
ner sig alltmer befryndad med Lucifer, den evige upprorsmannen.

Malin kände det som om den halvsmälta ryggraden inom henne 
drog ihop sig i smärtsam och ändå välgörande kramp, av törst efter 
stramhet och svikt. Den tvingande kraften, som hon fåfängt hade 
frågat efter, var där. (198)

Det är på ”förälskelsens skapartröskel” allt det nya sker. Liksom i 
Kellgrens dikt ”Den nya skapelsen”, en återkommande referens i 
romanen, förändras hela världen i den älskande människans ögon. 
Kärleken ger färg och form och skönhet åt naturen. Världen fylls av 
musik. ”Därför att jag har sett dig, Siv.” (221) Ändå har ingenting 
hänt mellan Malin och Siv, ingenting annat än att Malin har blivit 
huvudlöst förälskad.

Kärleken är obesvarad och en dag förstår Malin att Siv har en 
pojkvän. ”Först kom den enkla och naturliga upptäckten av ett en-
kelt och naturligt faktum. Där fanns en man, som Siv tyckte om 
– det borde väl inte vara något överraskande i det.” (218) Orden 
”enkel” och ”naturlig” upprepas så att de verkligen står fram i texten 
och blir till någon form av ironi. Begreppet ”natur” var den veten-
skapliga retorikens i särklass vanligaste tillhygge när det gällde att 
mota in folk i heterofållorna. Hela världen må tycka att heterosexua
liteten är självklar, men för Malin kommer insikten om att Siv har en 
pojkvän som en chock. ”Hon visste bara ett: att det gjorde ont.” (220) 
Men hon ger inte upp sin nya livskänsla, utan beslutar sig för att stri-
da för den. Hon har blivit en kämpe, en revoltör mot förtryckande 
föreställningar. Hon börjar identifiera sig med en fattig pojke som 
tvingas gå och tigga. Han står där på gatan medan höstregnet faller, 
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med nakna ben, utan strumpor och skor. Värnlös. Malin jämför 
kristendomsundervisningens föreställningsvärld med den verklig-
het pojken lever i.

”Mig skall intet fattas” fick man nog utlägga i rätt abstrakt mening 
och rätt mycket över ettornas horisont för att det skulle kunna 
tänkas passa in på Magnus Andersson i något avseende. Hans bara 
ben i regnet! Hans förkrympta väsen! (224)

I den undervisningsplan som Malin förväntas arbeta utifrån står 
det att han ska lära sig budet om att vara ”snäll och lydig”. Men ska 
man verkligen alltid lyda och vara snäll? Malin tvekar. Handlar inte 
detta bud i stället om att de privilegierade vill behålla sina privi
legier?

Det är bara en sak: vad i all föraktad och förtrampad rimlighets 
namn har detta med sedlighet att göra? Jag skulle vilja kalla det: 
Läran om de Maktägandes Förbud mot Uppror. Och moral är nå-
got annat … (230)

När Malin funderar över pojkens situation drar hon paralleller till 
sitt eget liv. ”Mig skall intet fattas”, heter det fast de båda så uppen
bart saknar det mest väsentliga. Det talas om både Magnus och 
Malins ”förkrympta väsen”. Ett uttryck dyker plötsligt upp i Malins 
huvud: ”Bort med tassarna! Se men inte röra!” Orden kommer till 
henne när hon ser hur barnen i Magnus klass sitter med händer-
na knäppta på skolbänkarna framför sig, fast de ostyriga händerna 
givetvis mycket hellre hade velat leka med något. Men dessa ord är 
ändå mer relaterade till Malins erfarenhet än till pojkens, eller rätta-
re sagt till det förbud mot erotisk erfarenhet hon lider av. I Magnus 
fall handlar svårigheterna om att föräldrarna inte ger honom det 
han behöver vare sig mänskligt eller materiellt. I Malins fall handlar 
det om att de känslor som skänker innehåll åt hennes inre värld är 
föraktade och förbjudna i hennes yttre.

Hon tänker sig att det finns ett ”hemligt kamratskap” mellan 
henne och pojken, två människor som far illa. ”Han var en liten 
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halvt besegrad stridskamrat, som hon ville slåss för så visst som man 
vill slåss för sig själv.” (233) Hon tänker sig att de båda tillhör ett och 
samma folk, ”de olydiga, de upproriska”. Hon är beredd att möta det 
som framtiden har att erbjuda, inte längre med tålig underkastelse 
utan med egen vilja och strid. Hon är beredd att vinna sitt liv ”såsom 
ett byte”. (144)

Ja, så kanske man kan sammanfatta skeendet i romanen. Men 
de yttre händelserna är bara en liten del av denna flerskiktade ro-
man. Det finns en rad dialoger insprängda i berättelsen där skeendet 
analyseras och diskuteras. I dessa dialoger aktualiseras de flesta av 
tidens föreställningar om samkönad kärlek, ibland explicit, ibland 
mer indirekt. I den första dialogen funderar en medicinare, en teo-
log och en humanist över hur man ska förstå nevrastenin, den psy-
kiatriska diagnos som Malin har fått. Det som sägs om nevrasteni 
i denna dialog påminner så mycket om det som brukade sägas om 
homosexualitet, att begreppen blir överlappande.32

Det är Humanisten som framför de nya tankarna. Han argumen-
terar för att nevrastenin (underförstått den samkönade kärleken) 
inte kan förklaras av en medicinare eftersom det inte handlar om en 
sjukdom utan om umgängesvanor och sociala normer. Teologernas 
moralföreställningar är inte heller till någon nytta, menar han:

Är det inte en förbrytelse egentligen att hämma och skrämma 
och förvrida det ömtåligaste av allt, det som bara kan utveckla 
sig självmant som en ömtålig blomma – vår inre etiska (eller om 
ni så vill vår inre estetiska, eller om ni så vill helt enkelt vår inre 
hygieniska) väljande instans, vår subtila andliga kärlekskraft – 
hämma och skrämma och förvrida den med bud? (21)

Nästa dialog förs mellan vitt och svart i ett imaginärt makternas 
schackparti. Svart representerar driftslivet, det vilda, den formlösa 
och otämjda urkraften, medan Vit är en begränsande, formande 
princip. Vit säger:

Du hoppas på de giriga händerna? RÖSTEN kuvar dem. Hör du 
den långsamma metalliska klangen: ”Bort med tassarna! Se men 
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inte röra!” Då faller händerna maktlösa ner. Deras liv går i ide, de 
vågar inte vakna. (35)

Svart svarar: 

Du känner inte mina vägar. Drömmar vilda som marritter! Hem-
liga önskningar och fantasier, fulla av raseri och njutning, sådana 
som hon aldrig skulle våga tala om för en vuxen … (36)

Svart härskar över krafter som Vit aldrig kan utplåna. Vit svarar:

Men kuva och stänga. Hennes dagar blir kamp mot förbjudna 
känslor. Om natten sover hon på golvet för att undslippa de för-
bjudna drömmarna. (38)

Svart kan inte besegras, bara fördröjas, hållas tillbaka lite. Svart sä-
ger:

Högst har du kommit till ett nesligt remis – ljudet av ett skott, eller 
plaskandet, då en kropp faller i vatten, eller de tunga andetagen 
från en som sover och sover utan att vakna mer. […] Jag är viljans 
kärna. Jag är det som driver framåt. Du är hindret och det som 
håller tillbaka! Du är det sega Nej! Stänger du mig, så rasar jag 
inåt. Släpp mig lös – så skall jag rubba jorden! Men om du kväver 
mig – kallar jag dig döden! (38–39)

De förbjudna känslorna kan aldrig arbetas bort, men de kan tryckas 
undan så obarmhärtigt att det leder till lidande och död. Den ab-
strakta dialogen mellan Vit och Svart handlar om det som händer 
inom Malin, där kampen mellan det ostyriga driftslivet och det mo-
ralistiska förnuftet utspelas. 

Romanens många olika röster ger ord åt motstridiga föreställ-
ningar både inom och utanför Malin. I dessa dialoger rör sig berät-
telsen på en och samma gång inåt i medvetandet och utåt mot Ma-
lins och Boyes egen samtid, men också mot andra delar av världen, 
andra delar av historien och andra föreställningar.
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I en drömscen uppträder personer ur Malins omgivning till-
sammans med Lucifer. Malins lärare vill hälsa henne välkommen 
till Vits sida, till den högstämda idealismen. Men den upproriske 
skrattar hånfullt:

– Jag påminner er, mina damer och herrar, om den kraft, som 
överhuvudtaget har lyft min kandidat till dessa höjder och öppnat 
dessa dörrar för henne. Är församlingen kanske villig att erkänna 
den kraften som legitim …?
  Ett sus av ovilja gick genom de vita. Sådant talar man inte om, 
sådant är smaklöst, vi har hört alldeles tillräckligt om sådant i våra 
dagar. (192)

Före slutscenen, då Malin sitter i seminariets stora sal precis som 
hon gjorde i inledningsscenen, presenteras en serie uttalanden om 
henne. De som talar är abstrakta principer som ”funktionalist”, ”es-
tet”, ”pragmatisk” men också ”kvinna med förnuft” och ”lärarin-
na”. ”Kvinna med förnuft” tycker att Malin var frisk då hon levde 
i underkastelse inför en dömande Gud och att hon blir sjuk när 
hon bejakar sina känslor. Att Malin plågas tycker hon bara är som 
det ska vara. ”Och den där förälskelsen, den verkar på mig direkt 
vedervärdig. Jag är själv så genomsund, så mig äcklar sådant nästan 
fysiskt.” (246) Tonen i romanen är som regel allvarsam, men ibland, 
som här, finns en strimma av ironisk humor. Något liknande finns i 
det svar den ”förnuftiga kvinnan” får av ”lärarinnan” som försvarar 
Malins svärmeri:

Och den som jag tycker är det mest ideella och rena man kan tän-
ka sig, just därför att den är så lite kroppslig! Tar man den fysiskt, 
då har man verkligen en dålig fantasi! Sådana skolflickssvärmerier 
är ju så vanliga så man nästan kan kalla dem normala, och att de 
inte har ett dugg med kroppen att skaffa, det kan jag garantera, 
som har sett så mycket sådant i min dar. (246)

Bådas åsikter känns igen från tidigare texter. Den ena talar utifrån 
någon form av socialdarwinistisk hållning och den andra utifrån den 
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romantiska vänskapens kultur. Att sedan en läkare får förklara Malins 
egenheter med att hon är ”degenererad” kompletterar bilden. Alla 
dessa synsätt är tagna ur den samtid i vilken romanen tillkom. Men 
det är ingen av dessa röster som får sista ordet, utan en ”blid person” 
som tänker på ett sätt som liknar den rebelliska Malins: ”vi måste 
anförtro oss åt vår längtan. Med rädsla och motstånd finner vi ingen-
ting, inte på någon väg. Med kärlek finner vi allt, på alla vägar.” (251)

”Homosexualitet”, det ord som vid den här tiden hade blivit 
den officiella beteckningen för samkönad kärlek, används aldrig i 
romanen och inga näraliggande ord heller. Detta är givetvis ingen 
tillfällighet. Orden var helt enkelt så sprängfyllda av heteronormati-
vitet, homofobi och underliga föreställningar att de var oanvändbara 
för Malin.33 När krisen är som värst kämpar hon inte bara med de 
obändiga känslorna utan också med de svårhanterliga orden.

Jag vill se dig Siv. Jag vill vara där Siv är.
  Vad var det! Var det inte – – –
  Hon slöt munnen fast till skydd mot alla ord. De förde vilse, hon 
ville inte veta dem. (136)

Malin bejakar det hon känner för Siv, men inte de ord som brukade 
användas för att beteckna sådana känslor. Orden för tankarna i fel 
riktning, de säger något annat än det som Malin upplever. Hon vill 
inte ens uttala dem.

Ni läppar, kan ni inte sluta er så hårt omkring det osägbara, att 
inga ord sticker fram sin illvilliga litenhet och grumlar! Stå stilla, 
tanke, och stör inte, du vet ju inte vad detta är. Det är sådant som 
sker en gång och aldrig mer i världen. Ge det inget namn, låt det 
vara som det är, i mitt blod och mina ögon, som liv och sav! Ny-
skapelsens under behöver inga namn. (139)

Malin fortsätter att vända och vrida på de ord och de tankar som 
brukar kopplas till samkönad kärlek. Hon vet att det hon upplever 
inte är så unikt som hon försöker intala sig. Andra människor har 
upplevt samma sak. Ytterligare andra kommer att göra det.
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Du värjer dig fåfängt, fega kryp!
  Sådant som sker en gång och aldrig mer! Tusen gånger tusen 
gånger har det skett och tusen gånger tusen gånger kommer det 
att ske! Vet du inte vad det är?
  Och krypet vrider sig och stönar, sätter sig upp och måste be-
känna: Jag vet det!
  Nå – alltså?
  Ja, alltså. Slut. (140)

Att använda ordet ”homosexualitet” om sig själv – eller något annat 
av alla de ord som kunde beteckna människor som förälskar sig i 
människor av samma kön – är samtidigt att frånkänna sig själv rätt-
en till liv. ”Homosexualitet” är helt enkelt inte förenligt med ett vär-
digt liv. Men Malin stannar inte vid dessa tankar utan börjar kämpa. 
”Hon ville vinna sitt liv, sitt liv, ingenting annat – såsom ett byte.”

Undvikandet av ordet ”homosexualitet” handlar alltså inte om 
att kamouflera det förbjudna, som det gör i några av de andra tex-
terna i den här boken. Absolut inte. Det följer en annan, mycket 
djärvare litterär strategi. Undvikandet av de kliniska, moraliserande, 
avståndstagande, föraktfulla och hatiska orden handlar om att skri-
va om det förbjudna utan att reproducera homofobiska diskurser. 
Texten plockar sönder normativa tankekonglomerat, såväl kyrkans 
religiöst motiverade som de förment vetenskapliga besynnerligheter 
som dominerade tänkandet i berättelsens och skrivandets nu. Ro-
manen river gamla betydelserum för att ge plats för nya tankar och 
nya känslovärldar.

Det tematiska innehållet i en av de centrala dialogerna – Boye 
ansåg själv att den var ”mycket viktig” – stödjer denna tolkning.34 
Dialogen har rubriken ”Om de fromma ordens betydelse” och förs 
mellan en munk och hans pater. Det kretsar kring de bibliska orden: 
”Bokstaven dödar, men anden gör levande.” Meningen är hämtad 
ur Paulus andra brev till korintierna där Paulus kallar församlingen 
för ”ett Kristus-brev”, ett brev som är skrivet ”icke med bläck, utan 
med den levande Gudens Ande, icke på tavlor av sten, utan på tavlor 
av kött, på människohjärtan”.35 I dessa ord finns munkens tankar 
inskrivna. Han talar om avståndet mellan å ena sidan orden för det 
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heliga och å andra sidan hur människor förstår dem. Det finns risk 
att orden stelnar till torra paragrafer, döda dogmer, till fängelser 
för den levande tron. Han vill lyfta fram den andliga erfarenheten 
i troslivet och begränsa tilltron till den skrivna textens andliga po-
tential. Givetvis får han svar på tal av patern som talar om relativism 
och kyrkans undergång, men det är munken, inte patern, som är 
uttolkare av romanens tendens.

I ett brev till en läsare sammanfattade Boye själv huvudtemat 
i boken: ”vad är moral, på vilken grund bygger den och på vilken 
borde den bygga?”36 Detta är förstås en utmärkt beskrivning av ro-
manens idéinnehåll. Men det finns en ofta citerad passage i Kris som 
sammanfattar inte bara den tematiska tendensen i romanen utan 
också den retoriska. Med lyrisk intensitet säger den något som inte 
kan sägas på något annat sätt än det poetiska.

I natt gick Gud under.
  Kanske var det ett tomt namnskal, som gick under.
  Men namnskalet drog makter som var dödens. Jag kastar det.
  Jag ser tingen. De erkänner inte sina namn. Jag kastar deras 
namn.
  Jag står alldeles ny på stranden av ett hav, och samvetet är inte 
längre mitt. Jag kastar det.
  Viljan till liv har gjort mig naken. Viljan till liv har gjort mig 
seende. Vad som än kommer skall jag möta med nakna, seende 
ögon. (145)

Den samkönade kärleken hade i decennier varit den kärlek som inte 
vågade säga sitt namn. Boye tog frågan vidare. I denna passage tog 
hon avstånd från de förtryckande orden. Det nya måste mötas med 
nya ord och nakna ögon.

Slutord

Liksom Suber och Almqvist avstod Boye från att försöka beskri-
va vad den samkönade kärleken positivt är. Hon nöjde sig med att 
avlägsna lager efter lager av det fördomsfulla tankegods som hade 
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klistrats på den genom århundradena. I en tid då en del politiker 
visserligen började gå med på att det kanske inte var så klokt att 
döma människor till två års straffarbete för samkönad kärlek, men 
då alternativet att homosexualitet i stället skulle betraktas som en 
sjukdom genast seglade upp, i en sådan tid var det knappast möjligt 
att skildra samkönad kärlek på ett fritt och öppet sätt. Inte ens de 
vanliga orden för homosexualitet och för kvinnor som älskar kvin-
nor var möjliga att använda. Det fanns så många underliga idéer 
inskrivna i dessa ord att användningen av dem skulle ha varit att 
reproducera dem.

Samkönad kärlek och de människor som praktiserar den hade 
sedan långt, långt tillbaka kopplats till det monstruösa, till över-
skridandet av gränser som inte fick överskridas – människa/djur, 
manligt/kvinnligt, vuxen/barn, normalitet/excess, kristet/hedniskt 
och ibland också liv/död. Det besynnerliga sodomibegreppet är 
konstruerat av föreställningar om det monstruösa. Kopplingen 
mellan homosexualitet och sjukdom är också av gammalt datum. 
Den samkönade sexualiteten tänktes vara orsakad av sjukdom, själv 
ge upphov till sjukdom och/eller sprida sig som en sjukdom. Den 
kopplades gärna till dekadens, droger och en urspårad njutnings-
kultur. Och gärna till överklassen. Eller, paradoxalt nog, till vildhet, 
hedendom och brist på ”civilisation”. Och till underklassen, de et-
niskt ”andra” och det främmande. Ytterligare en anhopning av asso
ciationer handlar om pornografi, prostitution, onani och sexuella 
excesser.

Många av dessa föreställningar kritiserades av den moderna 
vetenskap som växte fram mot slutet av 1800-talet, men dök inte 
desto mindre upp i konsten och litteraturen flera decennier senare. 
Ja, de gör så än idag. Under den tid som ligger mellan Frida Stéen-
hoffs ”Det moderna Lesbos” från 1800-talets allra sista år och Karin 
Boyes Kris 1934 hände det ändå påfallande mycket i dessa frågor. Det 
skrevs otaliga texter om könsöverskridande och samkönat begär, 
såväl vetenskapliga och politiska som litterära. Mängder av förkla-
ringsmodeller och begrepp passerade revy – många med rötter i 
medeltid och biblisk tid, andra nykonstruktioner med kort omsätt-
ningstid. Många var uppenbart avsedda att stämpla allt som inte 
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passade in i den heteronormativa ordningen som syndigt, brottsligt 
och förkastligt. Andra ord var förment neutrala men inte desto min-
dre konstruerade för att urskilja och avskilja – och var de neutrala 
när de myntades, laddades de som regel med homofobiska inne-
börder så fort de började användas i den offentliga diskussionen.

Samtidigt med alla dessa diskursiva förändringar växte det fram 
en livaktig och mångfacetterad gaykultur i Europas storstäder där 
nya tankar, nya roller, nya identiteter och nya ord skapades. Utan sin 
kännedom om gaykulturen, både den i Berlin och den i Stockholm, 
hade Boye knappast kunnat skriva Kris. I denna kultur fanns den 
kritiska blick på den rådande heteronormativa ordningen som hon 
skrev in i sina texter.

Det alternativ hon ger till alla de lagar, regler, institutioner, teo-
rier, kategorier, roller, föreställningar, värderingar och begrepp som 
marginaliserar den samkönade kärleken är enkelt och vackert: Vi 
måste anförtro oss åt vår längtan.

MAK197_borgström_inlaga.indd   228 2016-05-16   15:02



229exkurs: facklitteraturens fiktioner

Exkurs:
Facklitteraturens

fiktioner

För att förstå skönlitteraturens berättelser om samkönad kärlek åren 
runt sekelskiftet 1900 är det bra att också känna till vetenskapens 
berättelser om människans driftsliv. Inte för att man nödvändigtvis 
tänker sig att Michel Foucault hade rätt när han i Sexualitetens histo-
ria tilldelade vetenskapen en så avgörande roll i formeringen av den 
moderna homosexualiteten – för den saken är fortfarande under 
diskussion, inte minst när det gäller kvinnor.1 Men det fanns en in-
tensiv trafik mellan vetenskapens ”fakta” och litteraturens fiktioner. 
Liksom med storstädernas gayliv. Forskarna skaffade sig tolknings-
företräde i dessa frågor som i så många andra, men de lånade mer 
tankematerial från konst och skönlitteratur än man nog vanligen 
tänker sig. Kyrkan var fortfarande en kraft att räkna med i debatten, 
men i frågor om sexualitet förmådde den inte möta den nya tidens 
krav och på så sätt lämnades fältet öppet för andra aktörer.2

Inom kvinnorörelsen spirade ett nytt sätt att tänka och leva. 
Många rörelsekvinnor valde varandra till familj och levde tillsam-
mans i livslånga kärleks- eller vänskapsrelationer. Många av dem 
visste mycket om samkönad kärlek, även om de tvingades tala tyst 
om saken utåt. Anklagelser om hermafroditism, okvinnlighet och 
perversitet var ett stående inslag i den antifeministiska retoriken, 
både i den öppet politiska och i den förment vetenskapliga. Eman-
cipation och kvinnlighet var helt enkelt oförenliga storheter, häv-
dade den inflytelserike, men kontroversielle, Otto Weininger. Han 
såg kvinnors kamp för medborgerliga rättigheter, för utbildning och 
högre tjänster, som uttryck för deras inneboende manlighet. Kvin-
nor som gjort sig bemärkta inom politik, konst eller vetenskap och 
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som kvinnorörelsen därför lyfte fram som förebilder var i själva ver-
ket inte riktiga kvinnor. De var något slags könsliga mellanting, en-
ligt Weininger. Emancipation, liksom varje form av kvinnlig själv-
hävdelse i det offentliga livet, var ett uttryck för hermafroditism, ja 
för sapfism. Det paradigmatiska exemplet på detta var Sapfo själv.3

Den här typen av idéer var givetvis besvärande för kvinnorörel-
sen, ändå fanns det feminister som intresserade sig för Weiningers 
teorier just på grund av att kvinnlig skaparkraft så starkt förbands 
med könsöverskridande och lesbianism. Kritikern Klara Johanson 
hörde till dem. Själv odlade hon inte bara sin stora beläsenhet och 
skarpa formuleringskonst utan också sin pojkaktighet. Till exempel 
kallade hon sig gärna för ”pojken”, ”busen”, ”Huck Leber” och an-
nat. Weininger menade att alla människor befinner sig på en skala 
mellan ytterlighetspositionerna Kvinna och Man och att även det 
erotiska begäret finns på denna glidande skala. I hans tänkande blir 
homosexualitet något av ett mänskligt normaltillstånd. ”Det som 
bör ha intresserat K.J., förutom att han uppfattar manlighet och 
kvinnlighet som idealföreställningar, är den centrala position han 
tillerkänner homosexualitet”, menar Anna Bohlin.4 En radikal anti-
feminist var han inte desto mindre.

Det var svårt för kvinnor att tala om sexualitet i offentliga samman-
hang även av andra skäl, särskilt om de ville säga något annat än det 
som de tongivande männen brukade säga. Uttrycket ”offentlig kvinna” 
hade en innebörd som ingen ville associeras med: prostituerad. Sexu-
alitet var en fråga för heterosexuella män, för vetenskapsmän. Att öp-
pet försvara lesbisk kärlek var länge i praktiken omöjligt för kvinnor.

Sexologernas ställning som drifternas uttolkare färgade av sig 
på skönlitteraturen. I flera av berättelserna i den här boken spelar 
både deras teorier och skrivsätt en viktig roll. Skönlitteraturen och 
sexologin bytte berättelser sinsemellan och ibland var det rena skyt-
teltrafiken i båda riktningarna, från skönlitteratur till vetenskap och 
vice versa. Martha i Vilhelmine Zahles berättelse Ogsaa en kærlig-
hedshistorie (1890), som brukar kallas Nordens första lesbiska ro-
man, dök snart upp som ett fall i den vetenskapliga litteraturen. 
I Frida Stéenhoffs texter om samkönad intimitet finns referenser 
till psykologen Alfred Adler. I Radclyffe Halls Ensamhetens brunn 
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(1928) spelar sexologen Richard von Krafft-Ebing en viktig roll och 
sedan dök Halls roman i sin tur upp som ett fall i läkaren Gunnar 
Nycanders En sjukdom som bestraffas (1933) och i en motion till Sve-
riges riksdag samma år om att avkriminalisera homosexualitet.5 Att 
åberopa vetenskapliga fakta gav den skönlitterära författaren en viss 
auktoritet när det gällde det förbjudna, medan forskarna hämtade 
material ur litteraturen som de inte kunde få tillgång till på något 
annat sätt. Magnus Hirschfeld sammanfattade förhållandena så här:

Om vetenskapen har hämtat sin uppfattning om homosexualitet 
från livet, så som skönlitteraturen har skildrat det, så har vetenska-
pen i sin tur en lindrande inverkan i människors liv. Alla tre – liv, 
vetenskap och konst – visar allt tydligare att något som finns och 
alltid har funnits i naturen inte kan vara emot naturen.6

Skönlitteraturen gav material till vetenskapen och bidrog till att 
ge sexologin en mer salongsfähig framtoning. Många författare 
som själva visste mycket om samkönad kärlek, som Oscar Wilde, 
Renée Vivien, Natalie Barney, John Addington Symonds, Edward 
Carpenter, Viktor Rydberg och Karin Boye för att nu nämna någ-
ra, intresserade sig för motivet samkönat begär i antikens så högt 
beundrade konst och litteratur – och när Victor Svanberg outade 
Viktor Rydberg som homosexuell gjorde han det i en bok med titeln 
Novantiken i Den siste atenaren. Karl Heinrich Ulrichs konstruera-
de begreppet ”urning” (person som dras till människor av sitt eget 
kön) med utgångspunkt i Platons Symposion och Sigmund Freud 
uppkallade ”oidipuskomplexet” efter en grekisk tragedi.

Men Magnus Hirschfeld konstaterar att homosexualitet är ett 
viktigt motiv också i nyare litteratur: ”Om man skulle göra en nog-
grann bibliografi över de senaste femtio årens skönlitteratur, där te-
mat homosexualitet behandlas, så skulle man genom att räkna upp 
alla titlar fylla sida efter sida.”7 Magnus Hirschfeld och Havelock 
Ellis presenterar just sådana listor över skönlitteratur som skildrar 
samkönad kärlek. Det är symptomatiskt att Ellis valde att samarbeta 
med poeten och kritikern John Addington Symonds för det banbry-
tande verket Sexual Inversion (1896). Ja, så kan man fortsätta.
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Trafiken mellan fakta och fiktion var intensiv också i Sverige. 
August Strindberg var snabb med att skriva in tidens ”vetenskapliga” 
misogyni i sina texter. Liksom Ellen Key. När hennes Kvinnorörelsen 
(1909) översattes till engelska försågs den med ett förord av Have
lock Ellis. Den svenske läkaren Seved Ribbing skriver om förhål-
landet mellan skönlitteraturen och sexualitetsforskningen i sin bok 
Om den sexuela hygienen och några af dess etiska konseqvenser, en 
bok som första gången publicerades 1886 och som sedan utkom i 
flera nya versioner. I följande citat, hämtat från 1915 års utgåva, lyfter 
Ribbing fram skönlitteraturens betydelse för sexologin.

Under det att sådana ämnen som sexuell hygien, etik och pedago-
gik för några årtionden sedan alls icke förekommo på några böc
kers titelblad, ser man dem däremot nu ofta på större och mindre 
skrifter, utgivna från mycket olika synpunkter.
  Tidigare än den populärvetenskapliga litteraturen hade roman
diktningen bemäktigat sig ämnet och var och en av de olika 
författarna/hade/på sitt sätt framställt samt debatterat enstaka 
frågor inom könsläran. Det kan ej förnekas att sådan diktning 
utövat ett ganska betydande inflytande och det uti vitt skilda rikt-
ningar.8

Tre pionjärer

Sexologerna var omkring sekelskiftet 1900 i full färd med att utfors-
ka den mänskliga sexualitetens fysiologiska och psykologiska grun-
der och uttrycksformer. De hade ofta stora vetenskapliga anspråk 
men arbetade med teorier och metoder som lämnade en hel del öv-
rigt att önska vad gäller objektivitet och systematik. Med få undan-
tag var det manlig heterosexualitet som var den självklara normen. 
Man intresserade sig för människors fantasier och erfarenheter, för 
kroppar och själar, för det förment nedärvda och förvärvade, för det 
kvinnliga och manliga och för det okvinnliga, omanliga och herma-
froditiska. Man beskrev det sunda sexuallivet och varnade för det 
osunda. Man redogjorde för kroppars hälsostatus och hur den kun-
de förändras genom olika händelser. Man spårade ärftlig belastning 
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och varnade för att det skulle uppstå degeneration om människor 
avvek för mycket från det normala.

Sexologerna samlade och klassificerade sina fall med samma ve-
tenskapliga iver som insektsforskarna gjorde med insekter. Alfred 
Kinsey, den kanske mest kände av alla sexologer under 1900-talet, 
var just entomolog innan han började utforska det mänskliga drifts-
livet.9 Forskarna återgav människors berättelser om sina känslor och 
handlingar, namngav deras beteenden, klassificerade dem och bygg-
de upp system med under-, över- och sidoavdelningar. Sexualiteten 
var vetenskapens terra incognita och nu skulle detta lika lockande 
som hotfulla land kartläggas.

Portalverket är Psychopathia sexualis, skrivet av den tyske läka-
ren Richard von Krafft-Ebing. Det var inte det första verket i gen-
ren, men det var det som fick störst inverkan på forskningsområ-
det.10 Den första upplagan av verket kom 1886 och följdes därefter 
av ständigt nya omarbetade upplagor. Det kom att ge ekon långt, 
långt in på 1900-talet, inte bara i den sexologiska litteraturen utan 
också i den skönlitterära. Och kanske också i den pornografiska, 
en texttyp som för övrigt nog kan ha spelat en större roll vid ver-
kets tillkomst än författaren tillstår. Psychopathia sexualis präglas 
av vilja till vetenskap och till skillnad från i mycken annan sam
tida litteratur är förhållningssättet relativt värderingsfritt också när 
frågan om samkönat begär dyker upp – men det är det å andra 
sidan också när det handlar om sadism, lustmord, nekrofili och 
övergrepp på barn. Den samkönade kärleken hamnar här, som så 
ofta, i väldigt dåligt sällskap. Sodomi, det gamla ordet för samkönad 
sexualitet, var ett rymligt begrepp som omfattade handlingar rikta-
de mot såväl människor som djur. I kyrkans syndakataloger, de så 
kallade penitentialierna, sågs samkönade sexuella handlingar som 
brott som skulle straffas i enlighet med en fastställd straffskala. När 
Krafft-Ebing sidoställde den samkönade kärleken med alla möjliga 
former av avvikelser skrev han alltså in sitt arbete i en lång tradition 
av avvikarkataloger.

Krafft-Ebing bygger upp sin text kring berättelser, eller exempla, 
som antingen är skrivna av klienterna eller nedtecknade av honom 
själv. De har en litterär sida, inte i estetisk mening utan snarare i 
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hur de är strukturerade. Det finns dramatik i berättelserna. De har 
en huvudperson med vissa egenskaper som lever i en viss miljö 
och utvecklas på ett visst sätt. Likheterna mellan Krafft-Ebings fall
beskrivningar och exempelvis Strindbergs Giftasnoveller, som till-
kom ungefär samtidigt, är stora.

I Psychopathia sexualis beskrivs olika avvikelser i detalj. Man får 
reda på hur de har uppkommit, frågan om de är botbara eller inte 
diskuteras, liksom frågan om de är ärftliga eller förvärvade. Patien-
tens föräldrars psykologiska, sexuella och sociala status noteras, när 
så är möjligt, och Krafft-Ebing tycker sig ofta kunna lyfta fram nå-
gon typ av svaghet i patienternas familjebakgrund. Även kropparna 
synas i detalj. Form, behåring, fett- och muskelmassa beskrivs lik-
som röst, frisyr, rörelsesätt och klädstil.

Krafft-Ebing skriver fram ett samband mellan homosexualitet 
och könsöverskridande liksom med onani, sexuella avvikelser och 
mentala störningar. Precis som många andra experter vid den här 
tiden menar han att homosexualitet ofta är resultatet av för mycket 
masturbation, men tänker sig också att den kan framkallas av att 
man har vistats för länge i enkönade miljöer. Samtidigt menar han 
att vissa människor har större ärftlig disposition för homosexualitet 
än andra och att det är de som blir förförare. Sådana människor går 
allt djupare in i sitt avvikelsetillstånd, och om processen får pågå kan 
den medföra att mannen avmaskuliniseras och kvinnan avfemini-
seras både fysiskt och psykiskt. Den förförda parten kan däremot 
efter förförelsen återgå till heterosexualitet om han eller hon vill det. 
Homosexualitet kan i vissa fall botas, menar Krafft-Ebing, men på 
äldre dagar blev han alltmer tveksam till att man skulle försöka sig 
på detta eftersom prognosen var osäker och behandlingen kunde 
orsaka lidande. Han kom också att ifrågasätta det rimliga i att straff-
belägga samkönad kärlek.

Som nästan all sexologisk litteratur handlar Psychopathia sexua
lis mest om män och det som sägs om dem generaliseras sedan till 
att även gälla kvinnorna, men till skillnad från många andra fors-
kare lyfter Krafft-Ebing ändå fram det faktum att det finns en köns-
mässig skevhet i hans material. Han säger sig bara ha funnit ett drygt 
40-tal fall av kvinnlig homosexualitet i den facklitteratur han själv 
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känner till.11 Han tror inte att detta betyder att kärlek mellan kvinnor 
skulle vara mindre vanlig än mellan män, för det kan likaväl bero 
på att 1) läkarna inte har kvinnornas förtroende och därför inte får 
höra deras berättelser, 2) att sapfism inte är förbjuden i Tyskland och 
därför inte föremål för samhällets ingripanden, 3) att homosexuella 
kvinnor inte blir heterosexuellt impotenta, vad han nu kan ha me-
nat med det, eller 4) att kvinnors sexualitet inte är offensiv och att 
kvinnors inbördes relationer därför ofta uppfattas som vänskap.12

Krafft-Ebing konstaterar att kärlek mellan kvinnor har förekom-
mit i alla kulturer och i alla tider och han tror inte att den är ovanlig 
i samtiden. Han menar att den nästan alltid kan ”misstänkas” hos 
kvinnor som har kort hår, klär sig enligt manligt mode, intresserar 
sig för manligt kodade sysslor och intresserar sig för kvinnliga scen
artister som uppträder i manskläder. Kvinnoälskande kvinnor har 
ofta vuxit upp som sportintresserade pojkflickor, men när de blir 
äldre börjar de gärna röka och dricka och intressera sig för forskning. 
De homoerotiska känslorna är olika starkt grundade hos olika per-
soner. Den ena ytterligheten, den så kallade gynandriska kvinnan, 
uppträder gärna i manskläder och har inte många kvinnliga drag 
förutom könsorganen. I den andra änden på skalan finns den femi-
nina kvinnan, som visserligen kan låta sig uppvaktas av mera masku-
lint lagda kvinnor, men som i övrigt inte avviker från det kvinnliga.

Krafft-Ebing använder ”antipatisk sexualitet” som samlingsbe-
grepp i det kapitel som handlar om samkönat begär, vilket syftar 
på bristande erotiskt intresse för det motsatta könet. Det är förstås 
konstruerat med heterosexualitet som norm. Samma sak kan sägas 
om ”inversion”, Havelock Ellis portalbegrepp för samkönat begär. 
”Inversion” och ”konträr” skulle komma att bli två av de vanligaste 
vetenskapliga orden för samkönad kärlek fram till dess att ”homo-
sexualitet” slog igenom.

Havelock Ellis inflytelserika Sexual Inversion publicerades först 
på tyska 1896, på engelska året därpå och utkom sedan i flera omar-
betade utgåvor. Sexual Inversion ingick i Ellis jätteverk Studies in the 
Psychology of Sex (1897–1928). Han skrev det i samarbete med poe-
ten och litteraturkritikern John Addington Symonds och det märks, 
för här finns mängder av hänvisningar till skönlitteratur. Kapitlet om 
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inversion hos kvinnor inleds till exempel med Symposion, där Platon 
på ett skämtsamt sätt berättar om såväl homo- som heterosexualite-
tens uppkomst. Här sägs att människan från början var en dubbel-
varelse med två huvuden, fyra armar, fyra ben och en dubbel upp-
sättning könsorgan. Dessa varelser älskade sig själva så mycket att de 
slutade offra till gudarna, vilket gjorde gudarna så missnöjda att de 
klöv dubbelvarelserna i två delar. Därefter har människorna sprung-
it runt och letat efter sina andra hälfter. De som före klyvningen 
hade haft en dubbel uppsättning av antingen manliga eller kvinnliga 
könsorgan blev homosexuella, medan de som hade haft ett kön av 
varje blev heterosexuella. I denna myt jämställs hetero- och homo-
sexualitet och kvinnlig homosexualitet blir lika självklar som man-
lig, även om det tveklöst är den manliga som är berättelsens fokus.

Andra författare som lyfts fram är Ariosto och Diderot, Flaubert 
och Balzac, Swinburne och Verlaine, för att ta några exempel. Det är 
uppenbart att någon som är väl bevandrad i litteraturens historia har 
varit medförfattare till Sexual Inversion. Här finns också Renée Vi-
vien: en med Ellis samtida poet som påvisade det lesbiska motivet i 
Sapfos diktning trots att översättare och litteraturhistoriker så länge 
hade försökt att trolla bort det.13 Vår egen drottning Kristina, som 
svenska historiker av någon anledning än i dag lägger mycket tid och 
kraft på att heterosexualisera, är en annan kvinna som presenteras.14

Kvinnlig homosexualitet är mindre uppmärksammad än manlig, 
konstaterar Ellis. Och mindre fruktad. Han ger mängder av exempel 
på attraktion mellan kvinnor. En del av dessa kvinnor har bara en 
lätt touch av androgynitet, menar han, medan andra helt och hållet 
ikläder sig mansrollen. Den kvinnliga inversionen är enligt Ellis för-
knippad med både fysisk och psykisk manlighet. Ellis tänker sig att 
det skulle kunna handla om någon form av inresekretorisk obalans, 
även om han inte tror att det alltid gör det. Han tänker sig också att 
de inverterade kan vara psykiskt och fysiskt outvecklade, att de alltså 
inte är fullt mogna som kvinnor. Den lesbiska kroppen skiljer sig 
från andra kvinnokroppar. Den har oftare större muskelmassa, mer 
kroppsbehåring och mer outvecklade könsorgan än andra kvinno-
kroppar. Inverterade kvinnor har lägre röstläge och dessutom för-
måga att vissla. Ellis tänker sig att kvinnors samkönade intimitet 
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vanligen yttrar sig i smek och kyssar, att den sällan leder till orgasm 
och att den handlar om kärlek, inte om tillfälligt sex som den enligt 
honom ofta gör hos män.

Som många andra ser Ellis ett samband mellan kvinnofrågan 
och homofrågan. När kvinnorna får medborgerliga rättigheter och 
blir mer självständiga kommer kvinnlig inversion att bli vanligare. 
Högintellektuella kvinnor som föredrar kvinnor kan bli föredömen 
för andra:

The modern movement of emancipation – the movement to ob-
tain the same rights and duties as men, the same freedom and 
responsibility, the same education and the same work – must be 
regarded as, on the whole, a wholesome and inevitable movement. 
But it carries with it certain disadvantages. Women are, very justly, 
coming to look upon knowledge and experience generally as their 
right as much as their brother’s right. But when this doctrine is 
applied to the sexual sphere it finds certain limitations. […] These 
unquestionable influences of modern movements cannot directly 
cause sexual inversion, but they develop the germs of it, and they 
probably cause a spurious imitation. This spurious imitation is 
due to the fact that the congenital anomaly occurs with special 
frequency in women of high intelligence who, voluntarily or in-
voluntarily, influence others.15

Ellis menar att det inte går att bota homosexualitet. Under sexo-
logins första tid var det många som gjorde anspråk på att kunna 
förklara homosexualitetens uppkomst, förebygga den och bota den, 
men ju fler misslyckade behandlingar man hade bevittnat, desto 
mer började de seriösa sexologerna tona ner anspråken. Ellis skri-
ver: ”Nowadays we can have but little sympathy with those who, at 
all costs, are prepared to ’cure’ the invert. There is no sound method 
of cure in radical cases.” (327)

Läkarens uppgift är i stället att hjälpa patienterna att leva ett soci-
alt ”acceptabelt” liv, genom att få dem att inte förföra andra till inver-
sion eller att bli destruktiva på annat sätt. Helst ska driften sublime-
ras till kyskhet. Inversion är en avvikelse som kan utvecklas till att 
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bli destruktiv, men Ellis framhåller att inverterade män och kvinnor 
oftare än andra är socialt kompetenta och vetenskapligt och konst-
närligt begåvade. Inversion har alltid funnits och bör inte bestraffas.

Den tredje av de stora pionjärerna är den tyske sexualitetsfors-
karen och gayaktivisten Magnus Hirschfeld. Han framstår numera 
som tidens absolut främste utforskare av homosexualitet och alla 
former av transidentiteter, även om han utanför specialistkretsar 
numera inte är den mest kände av dem. Han tänker sig att kunskap 
skulle befria mänskligheten från fördomar och möjliggöra ett mer 
livsbejakande samhälle. Han lyfter frikostigt fram äldre forskarkol-
leger och om Psychopathia sexualis skriver han att det knappt finns 
”någon annan bok i världslitteraturen, som har hjälpt så många tusen 
att återfå sin inre själsro”.16

Hirschfeld grundade ”Das Wissenschaftlich-humanitäre Ko-
mitee” 1897. En av dess uppgifter var att samla data om kroppar, 
känslor, handlingar, identiteter och berättelser och med hjälp av 
vetenskaplig metodik visa att homosexualitet och olika former av 
könsöverskridande inte handlar om vare sig laster eller brottsliga 
handlingar utan är en inneboende egenskap hos en viss del av be-
folkningen. Från och med 1899 utgav kommittén Jahrbücher für sex-
uelle Zwischenstufen, en tidskrift som var tidens ledande organ för 
vetenskaplig diskussion i dessa frågor. Kommittén vände sig både 
utåt, mot makten, i syfte att förbättra homosexuellas och transperso-
ners villkor, och inåt, mot de människor som tillhörde gaykulturen.

Magnus Hirschfelds mer än tusensidiga verk Die Homosexualität 
des Mannes und des Weibes (1914) vittnar om en djupare och bredare 
kunskap om samkönad kärlek än hos någon annan forskare vid den-
na tid och här finns en uttalad vilja att förändra attityder och lagar 
i riktning mot öppenhet och jämlikhet. Problemet, som Hirschfeld 
ser det, är inte den samkönade kärleken, utan förföljelsen av den. 
Det är förtrycket som ger upphov till lidande.

Hirschfeld bygger sitt arbete på samtal, enkätundersökningar, 
kontakter med homosexuella organisationer, läsning av skönlittera-
tur och förstås på tidigare forskning. Han konstaterade att det redan 
hade skrivits så mycket i detta ämne att det var svårt att få en över-
blick över materialet. Enligt hans uppgifter trycktes bara i Tyskland 
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och Österrike inte mindre än 1 000 uppsatser och monografier om 
homosexualitet 1898–1908.17

Die Homosexualität inleds med att författaren reder ut frågan om 
olika begrepp. Han konstaterar att orden ”homosexuell”, ”urning” 
och ”konträr” härstammar från samma tid, 1860-talet, och samma 
miljö, nämligen den vetenskapliga. Betydligt äldre är ordet ”kät-
tersk”, som har att göra med att homosexualitet under medeltiden 
var förknippad med hedendom och kätteri. ”Sodomi” och ”grekisk” 
är vanliga ord för homosexualitet med rötter i Bibeln respektive 
grekisk antik. ”Sokratisk” eller ”platonsk”, ”lesbisk” eller ”sapfisk” är 
också vanliga benämningar för samkönad kärlek, medan ”pederast”, 
”buger”, ”tribad” och ”fricatrice” är benämningar på personer med 
vissa sexuella preferenser. Några av orden har att göra med negati-
va föreställningar, andra är konstruerade efter beundrade författare 
och ytterligare andra har att göra med specifika handlingar.

”Inversion” beskrivs som ett ganska nytt ord, liksom ”tredje kö-
net”, ”mellankönet” och ”perversitet”. Hirschfeld nämner att Krafft-
Ebing först ville skilja mellan å ena sidan ”perversion”, som tänktes 
uppkomma genom sjukdom och genetiskt arv, och å andra sidan 
”perversitet”, som tänktes uppkomma genom ett utsvävande lever-
ne, men att han så småningom ändrade inställning i denna fråga. 
En iakttagelse man kan göra är att distinktionen mellan ”perversion” 
och ”perversitet” i så fall korresponderar med distinktionen mellan 
”degeneration” och ”dekadens”, vanliga termer i den tidiga diskus-
sionen om samkönad kärlek.

Det går inte att här göra rättvisa åt Hirschfelds inventering av ter-
minologin på det här området. Den är resultatet av en omfattande 
beläsenhet men vittnar också om stor kännedom om språkbruket 
i samtida gaymiljöer. Några av de samtida ord han lyfter fram är 
”syster”, ”änka”, ”aunt” och ”queen” för män medan ”onkel”, ”pappa” 
och ”Tom” kunde användas om kvinnor. ”Zwitter” (tvåkönad) kan 
användas om både kvinnor och män som överskrider det kön de 
tilldelades som barn.

Hirschfeld menar att homosexualitet i första hand handlar om 
känslor, inte om handlingar, och att den är medfödd, inte socialt 
skapad. Han tillbakavisar idén att det skulle finnas kroppsliga skill-
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nader mellan homo- och heterosexuella personer men tänker sig 
däremot att det kan finnas betydande psykologiska skillnader. Han 
menar att homosexuella kvinnor är mer dådkraftiga än hetero
sexuella och nämner den svenska drottning Kristina som exempel 
på sin tes.18 

Han presenterar också en 127 frågor lång diagnostisk enkät 
och låter en ung kvinna få besvara den. Frågorna kretsar kring de 
vanligaste fördomarna om kvinnlig homosexualitet och den unga 
kvinnans svar blir ett effektivt korrektiv till dem. Hon framstår helt 
enkelt som en alldeles vanlig 18-åring i alla avseenden utom det att 
hennes begär riktas mot kvinnor och inte mot män.

Genom en serie enkäter undersökte Hirschfeld både homo
sexualitetens väsen och dess förekomst. En grundtanke i resone-
manget är att den samkönade kärleken, precis som den olikkönade, 
är mångfacetterad och att gruppen homosexuella personer inbördes 
kan vara väldigt olika. Homosexualitet förekommer i alla kulturer 
och i alla samhällsklasser, konstaterar Hirschfeld: ”Homosexualitet 
handlar varken om sjukdom eller om degeneration, den är varken 
en last eller ett brott, utan en del av naturen, en sexuell variant precis 
som många andra sexualmodifikationer i djur- och växtriket.”19

Hirschfeld avvisar alla sociala orsaksteorier och tänker sig att ho-
mosexualitet rör sig om en medfödd egenskap, en speciell hjärnkon-
struktion, eller möjligen en speciell hormonblandning, men i övrigt 
tycker han inte att det är någon idé att ödsla tid på orsaksfrågan. 
”Frågan om ’varför’ är inte alltid ett tecken på djupgående lärdom, 
utan ofta på barnslig okunnighet. Om någon skulle vilja veta varför 
det finns däggdjur eller människor skulle man knappt finna frågan 
vara värd ett svar.”20 Han avvisar också alla försök att ”bota” gayper-
soner. Dels för att alla försök i den vägen hade misslyckats – samtal, 
operationer, avhållsamhet, hypnos, terapeutiska våldtäkter eller gif-
termål, associationsterapi, aversionsterapi, medikamenter och die-
ter hade inte lett till något annat än lidande för patienterna. Dels för 
att homosexualitet inte är en fråga för sjukvården – läkarens uppgift 
är att hjälpa patienten att hantera sina känslor, inte att utplåna dem.

Mycket av hans forskning handlar om män, men Hirschfeld 
menar att den som regel är tillämplig även för kvinnor. För att stödja 
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sin tes att samkönat begär bland kvinnor är vanligare än man tror 
och samtidigt argumentera för avkriminalisering av homosexuali-
teten citerar han journalisten Anna Rüling:

Således skulle det i Tyskland finnas nästan lika många lesbiska 
som ogifta kvinnor. Det verkar rimligt. Jag tror t.ex. att det skul-
le kunna finnas 2 miljoner ogifta och 2 miljoner homosexuella 
kvinnor. Bland dessa 2 miljoner ogifta finns självfallet en högre 
andel lesbiska, låt oss säga 50 %, alltså 1 miljon; bland de homo-
sexuella finns å andra sidan vid pass 50 %, som på grund av yttre 
omständigheter har gift sig och som alltså genom sitt äktenskap 
står i vägen för de 50 % ogifta normalsexuella kvinnorna.21

Denna argumentation utnyttjade på ett skickligt sätt tidens köns-
politiska retorik: om lesbiska skulle slippa gifta sig med män som 
de ändå inte ville ha skulle chansen för de heterosexuella kvinnorna 
att bli gifta öka väsentligt. En ny inställning till samkönad kärlek 
skulle helt enkelt lösa det ofta omtalade problemet med ”kvinno
överskottet”.

Hirschfeld återkommer till förhållandet mellan kvinnlig homo-
sexualitet och kvinnorörelsen. Han menar att kvinnoälskande kvin-
nor alltid spelat en stor roll i olika kvinnoorganisationer. Genom 
sitt intresse för offentliga frågor och sitt oberoende från familjen 
intar de ledande positioner inom olika samhälleliga organisationer, 
inte minst inom kvinnorörelsen. Detta innebär inte att alla kvinnor 
i rörelsen skulle vara lesbiska, bara att lesbiska är ett viktigt inslag i 
rörelsen. Han låter journalisten Anne v. d. Eken förklara:

Det är inte (som väldigt många tanklöst föreställer sig) kvinnorö-
relsen som har fostrat dessa manliga kvinnor – den är ju bara en 
generation gammal – utan det är naturen som har skapat dessa 
väsen. Kvinnorörelsen gav dem en plats, där de kan använda sitt 
manliga intellekt, sina överlägsna organisatoriska talanger till 
gagn för sina medsystrar. Vi tackar dem för det. För vilken starkt 
kvinnligt tänkande och kännande kvinna kan utveckla så mycket 
energi och dådkraft, så mycket klar, målmedveten vilja?22
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Ekens resonemang är ett svar på de anklagelser som brukade riktas 
mot kvinnorörelsen och som fortfarande kan dyka upp i den antife-
ministiska retoriken: att det är manhaftiga lesbianer som har startat 
kvinnorörelsen och/eller att de själva är ett resultat av kvinnorörel-
sen. Eken vänder på hela resonemanget och lyfter samtidigt fram 
lesbiska kvinnors betydelse för kvinnorörelsen. 

Hirschfeld gör en överblick över förekomsten av homosexuella 
personer världen runt. På Sveriges tron hittar han inte bara drott-
ning Kristina, utan också Magnus Eriksson, Karl XII och Gustav III. 
(Ryktena om Gustav V hade tydligen inte nått Tyskland än.) Han 
visar att det finns homosexuella överallt, i alla samhällsklasser och 
alla etniska grupper. Han gör också en annan intressant iakttagelse. I 
samhällen där homosexualiteten marginaliseras och förtrycks finns 
alltid idéer om att homosexualiteten kommer utifrån, att den är ett 
slags smitta. Den kommer inte från den egna gruppen, den egna kul-
turen eller den egna nationen utan från andra regioner och religioner.

Han gör djupdykningar i historien och räknar upp sida efter sida 
med namn från den grekiska och romerska antiken. Argumentet är 
att om homosexuella förföljs kommer mänskligheten att gå miste 
om sina kanske mest kreativa individer. Han nämner olika slags 
mötesplatser för homosexuella: privata umgängeskretsar, klubbar, 
barer, restauranger, baler, hotell, bad, tidningsannonser, gator, torg 
och till och med fortskaffningsmedel.

Hirschfeld skriver också om förföljelserna av homosexuella. 
Sedan medeltiden ansågs homosexualitet ge upphov till olika slags 
landsplågor. Syndarna drog ner Guds vrede över folket. I medel-
tida böcker berättades det om vilken typ av plågor ett land kunde 
drabbas av på grund av sodomitiska försyndelser, och dessa berät
telser traderades sedan framåt i tiden. I en bok från 1652 samman-
ställdes sex landsplågor som sodomiterna hade på sitt samvete: 
”Jordbävningar, hungersnöd, pest, muslimer, tjocka fältmöss och 
översvämningar”.23

Hirschfeld sammanfattar sin långa överblick över förekomsten 
av samkönad kärlek så här:

Trots att den värderas olika är överensstämmelsen vad gäller ho-
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mosexualitetens framträdelseformer och likheten i det homosex-
uella livet, från de mest primitiva till de mest kultiverade folk, i 
alla raser och klasser, så oerhört stor att det är helt omöjligt att 
det kan röra sig om något annat än en i mänskligheten djupt rotad 
naturkraft.24

Det arbete som Hirschfeld och hans kolleger bedrev blev förstås 
föremål för den politiska högerns synnerliga ogillande. Redan i 
maj 1933, bara några månader efter nazisternas maktövertagande, 
förbjöds verksamheten. Institutet vandaliserades, böcker och arkiv 
brändes och Magnus Hirschfeld dog i landsflykt.

Förändringar över tid

Sexologi var ett nytt forskningsområde under decennierna runt 
1900 och det utvecklades snabbt. I det tidiga skedet kan man skönja 
en tydlig samlarglädje, lik den som fanns hos botanister och zoolo-
ger. Forskarna fick ofta sina fall från fängelser och vårdinrättningar 
av olika slag, ett faktum som självklart kom att prägla deras syn 
på samkönad kärlek. Så småningom förstod man att den var långt 
vanligare än man från början hade trott och att det inte fanns något 
samband mellan samkönad sexualitet och asocialitet eller fysisk och 
psykisk sjukdom.

Ändå kom sjukdomsstämpeln att dröja kvar länge, inte minst 
i vårt eget land. 1933, när Vilhelm Lundstedt föreslog för Sveriges 
riksdag att homosexuella handlingar skulle avkriminaliseras, var 
läkare och psykologer i stort sett överens om att homosexualitet inte 
var ett brott utan någon form av sjukdom. Men Lundstedt stödde sig 
på ett utlåtande av en anonym läkare som var betydligt radikalare – 
att han ville vara anonym säger förstås en del om samtalsklimatet. 
Den anonyme menade att samkönad kärlek varken är ett brott eller 
en sjukdom utan en känslomässig varietet, en tanke som vid den 
tidpunkten var alltför radikal för Sverige. Samma år publicerade 
läkaren Gunnar Nycander sin forskningsöversikt En sjukdom som 
bestraffas, där han håller med om att lagen måste ändras men där 
han samtidigt hävdar att homosexualitet är någon form av fysisk 
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och/eller psykisk felutveckling: ”Den är för individen själv och för 
samhället i övrigt en icke önskvärd sjukdom eller abnormitet och 
bör såsom sådan bekämpas.”25 Det var detta synsätt som kom att bli 
det allmänt accepterade i Sverige. När sexuella handlingar i samkö-
nade par avkriminaliserades 1944 klassades de i stället som uttryck 
för en sjukdom. Så förblev det fram till 1979.

När homosexualitet under 1800-talet började beskrivas i veten-
skapliga termer var det vanligt att den skrevs in i en föreställning om 
samhällelig dekadens, teorier som samtidigt utvecklades inom den 
litterära strömning som kallades just dekadensen. Hyperesteticism, 
droger, självbefläckelse, ett lättfärdigt leverne och asocialitet ansågs 
vara orsaker till att människor utvecklade samkönade begär. Man 
tänkte sig dessutom gärna att dessa egenskaper kunde gå i arv till 
kommande generationer så att hela släkter och samhällen riskerade 
att degenereras och gå mot sin undergång. Med tiden blev denna 
sammanskrivning av samkönat begär, dekadens och degeneration 
mindre vanlig bland de ledande forskarna, men den kom att ha en 
fortsatt stark genomslagskraft i skönlitteraturen under hela under-
sökningsperioden.

Allteftersom skalades mer och mer av denna parafernalia bort i 
de sexologiska framställningarna. Kvinnor och män som förälskade 
sig i människor av samma kön började uppfattas som en viss sorts 
människa, som inverterade eller konträra, och de väckte nyfikenhet 
hos både forskare och konstnärer. Hirschfeld visade att mängden 
vetenskaplig litteratur på området var stor under 1900-talets för-
sta decennium. Och intresset fortsatte. Man kan kanske rentav tala 
om en homosexualitetsvetenskaplig boom på 1910-talet: Edward 
Carpenter, The Intermediate Sex (först publicerad 1908), Magnus 
Hirschfeld, Die Homosexualität (1914), Alfred Adler, Das Problem 
der Homosexualität (1917), Anton Nyström, Om homosexualitet och 
hermafroditi (1919) och Sigmund Freud, Om psykogenesen i ett fall 
av kvinnlig homosexualitet (1920), är några av de mest kända.

Under sexologins första decennier gjorde många anspråk på att 
kunna bota och förebygga homosexualitet men tvingades så små-
ningom att dämpa sig och inse att detta var lättare sagt än gjort och 
att patienterna många gånger inte alls hyste några önskningar om att 
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bli ”botade”. När Freud lanserade psykoanalysen fanns idéer om att 
denna nya metod skulle kunna användas för att heteronormalisera 
folk, men även han tvivlade alltmer på att det var vare sig möjligt 
eller rimligt att försöka omvända någon från homosexualitet till 
heterosexualitet. När Eugen Steinach på 1910-talet upptäckte hor-
monernas betydelse för människans könsutveckling trodde man 
sig ha hittat en universalmetod att göra männen mer maskulina, 
kvinnorna mer feminina och alla mer heterosexuella. Man började 
transplantera könskörtlar från en patient till en annan, uppmärk-
sammade experiment som från början lanserades som framgångsri-
ka. Men även här tvingades man så småningom tona ner anspråken. 
Den samkönade kärlekens gåta hade man förstås inte löst.

Låt oss se hur idéerna om homosexualitet förändrades över tid 
hos två skribenter från 1900-talets första decennier, dels den svenske 
läkaren och folkbildaren Anton Nyström, dels den idag mest kände 
av de tidiga utforskarna av människans driftsliv, Sigmund Freud. 
Två texter av vardera skribent publicerade med ungefär femton års 
mellanrum – 1904/1905 respektive 1919/1920 – ska uppmärksam-
mas. De första två publicerades före Magnus Hirschfelds Die Homo
sexualität, de andra efter. Vi börjar i Sverige.

I Könslifvet och dess lagar (1904) ägnar Anton Nyström endast 
ett förstrött intresse åt samkönad kärlek. Det han presenterar är inte 
stort mer än ett slarvigt hopskrap av inte helt dagsfärska idéer. Till 
exempel menar han att onani i för stora doser kan ge upphov till 
mycket ont. ”Att vane-onanien är i hög grad farlig och ofta öde-
lägger kropp och själ, är en känd sak. Den medför muskelsvaghet 
och darrningar, nervös retlighet och slapphet, försvagar minnet, gör 
sinnet dystert och retligt, o. s. v.”26 Ytterligare en komplikation är att 
mannen kan bli impotent. Och det är männen han intresserar sig 
för. Om den samkönade kärleken skriver han:

En sexuell abnormitet, som på senare tid blifvit bättre känd än 
förr, är dragningen till eget kön, homosexualiteten. Denna är 
ibland medfödd, och i så fall bör den bedömas med försiktighet 
och moderation. Icke så få äro behäftade därmed, somliga lida 
mycket däraf och söka ibland bot mot sitt olyckliga tillstånd. Ofta 
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beror dock homosexualiteten tvifvelsutan på dåliga exempel och 
lockelser samt är en last. Ej sällan har den utvecklats genom svår-
igheten att finna tillfälle till sexuellt umgänge med det andra kö-
net, och ofta har den anledning i fruktan att genom umgänge med 
offentliga kvinnor få venerisk smitta.27 

När Nyström femton år senare skrev Om homosexualitet och herma
froditi hade han hunnit fördjupa sig i ämnet. Han skiljer mellan 
medfödd och förvärvad homosexualitet och tänker sig att den 
senare sorten uppkommer genom förförelse. Homosexualitet har 
funnits i alla tider och kulturer – särskilt bland naturfolk – och 
Nyström avvisar därför den populära teorin om överkulturens 
fördärvbringande inverkan. Homosexuella är friska och intelligenta 
människor, menar han. Att många är psykiskt labila förklaras med 
att de lever under svåra omständigheter. Nyström anser det vara en 
fördom att förknippa homosexualitet med pedofili och avfärdar där-
med en av de föreställningar som oftast hade fått legitimera förtryck 
och förföljelse. Han är radikal för sin tid när han skriver:

Otaliga homosexuella ha lefvat djupt olyckliga, smädats, trakasse-
rats och brännmärkts som osedliga för känslor, som tillhöra deras 
natur, samt utan skuld eller brott bestraffats av lagar från okun-
nighetens och fördomarnes dagar. Samhället skall för visso fordra 
af dem, liksom af de normalt sexuella, att de ej begå våld eller 
förförelse eller handlingar, som såra den offentliga sedligheten, 
och, om värkliga bevis därpå föreligga, därför ådömas straff. Men 
att göra homosexualitet såsom sådan till en straffbar last, kan ej 
numera gillas af en upplystare tid.
  Än så länge synes man emellertid ofta tala om de homosexuellas 
farlighet ungefär som man förr talade om häxornas.28

Nyström pläderar för att homosexualitet skall avkriminaliseras. 
Han understryker att det är nödvändigt ”att man noga preciserar 
hvad som skall anses som straffbar förbrytelse och samhällsvådlighet 
till skillnad från erotiska yttringar, som visserligen ej äro normala, 
men därför ej behöva vara brutala eller vådliga för andra”.29 Att de 
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unga måste skyddas från att bli förförda av äldre homosexuella var 
en vanlig tanke i tiden, men Nyström tycker inte heller att det ar-
gumentet håller. Han jämför med samvetslösa män som utnyttjar 
oerfarna flickor och lämnar dem i sticket när de blir gravida. Ingen 
vill kriminalisera dessa mäns handlingar, hur usla de än är.

Utifrån ett resonemang om könshormoner tycker sig Nyström 
se ett samband mellan homosexualitet och hermafroditism. Han 
berättar om ett djurförsök där könskörtlarna byttes ut så att 

hanar fingo feminina och honor maskulina egenskaper och for-
mer, hvarvid det centrala nervsystemet också omstämdes. De fe-
minerade hanarne fingo feminin könsdrift och de maskulerade 
honorna fingo maskulin könsdrift. En såväl kroppslig som psy-
kisk hermafroditi uppstår härigenom, d. v. s. djuren bli tvåkönade. 
Häraf måste man draga den slutsatsen, att den mänskliga herma-
froditien beror på tvåköniga könskörtlar. Då den medfödda ho-
mosexualiteten sålunda är en yttring af hermafroditi, där mannen 
har kvinliga egenskaper och där kvinnan har manliga, hvarigenom 
dess erotik inriktas på det egna könet, inses, att denna abnormitet 
är af organisk natur, ej en etisk förvillelse eller last.30 

Nyström tänker sig alltså att såväl fysiska som psykiska könsegen
skaper kan förklaras med hormoner och att samma sak gäller be
gärets riktning. Med hans tolkning av hormonteorin blir gränserna 
mellan manligt och kvinnligt, hetero- och homosexualitet inte läng-
re så definitiv.

Också Sigmund Freud följde den moderna hormonforskningen 
med intresse. Två av hans fallbeskrivningar kan läsas som exempel 
på att även hans idéer om homosexualitet förändrades över tid. Den 
samkönade kärleken framstår med tiden som en alltmer näraliggan-
de möjlighet och hans förståelse av den blev mer pregnant. I den 
första av de fallbeskrivningar som ska uppmärksammas här, Dora. 
Brottstycke av en hysterianalys (1905), är Freud så upptagen av sin egen 
begärsteori att han över huvud taget inte ser det som inte passar in i 
den, medan han i Om psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexua
litet (1920) tar frågan om kärlek mellan kvinnor på lite större allvar.
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Doraanalysen är en av Freuds mest uppmärksammade men ock-
så mest kritiserade texter. Inte minst har den ifrågasatts från femi-
nistiskt och queerteoretiskt håll. Analysen skedde i slutet av 1899 
och avslutades nyårsafton 1900 och berättelsen om den kan läsas 
som en roman: Doras far har ett förhållande med fru K., medan herr 
K. uppvaktar Dora. Hon uppfattar det hela som en form av bytes-
handel där hon själv är det pris som fadern är beredd att betala för 
att få träffa fru K. Dora vill inte vara med i detta spel och är inte det 
minsta intresserad av herr K., vilket varken herr K., Doras far eller 
ens Freud själv tycks kunna begripa. När hon bara var 14 år lurade 
herr K. Dora att komma hem till honom när han var ensam. Han 
stängde dörren, drog ner gardinerna och tvingade på henne en kyss. 
Dora kände äckel och stötte bort honom, vilket Freud tycker är en 
väldigt konstig reaktion. Han menar att kyssen borde ha väckt lust 
hos henne, inte olust. Herr K. är visserligen betydligt äldre än Dora 
(i 40–50-årsåldern), men Freud anser honom ändå vara en attrak-
tiv man. Han tror därför att flickan har omtolkat det hon upplevde 
under denna kyss – upphetsning – och att detta sedan har bidragit 
till att bygga upp hennes symptom.

Dora vill inte längre umgås med familjen K., vilket däremot fa-
dern vill att hon ska göra eftersom han vill fortsätta sin relation 
med fru K. Och för att få bukt med sin dotter tar han henne med 
till Freud för behandling. Dora och Freud träffas en tid, men sedan 
avbryter hon behandlingen. Som läsare av texten blir man knappast 
förvånad över att hon tröttnade på att träffa Freud. Han biter sig 
nämligen fast vid tanken att Dora är kär i herr K., att hon har hyst 
infantila incestuösa begär till sin far och att hon under analysens 
gång för över sina känslor på Freud själv. Han ser tre män i hennes 
liv, tre män som han menar att hon älskar. Att hon säger nej till dem 
alla fäster han inget avseende vid.

Men som läsare av texten ser man att det också finns kvinnor 
runt Dora, kvinnor som Freud inte intresserar sig för men som in-
tresserar Dora desto mer. Freud avfärdar modern som hemmafru-
neurotiker, vad nu det kan tänkas vara, men någon betydelse för 
Dora bör hon rimligen ha haft. Den gamla amman skymtar förbi 
i texten, liksom en guvernant, som Dora under en tid var mycket 
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fäst vid men sedan kände sig sviken av. Här finns slutligen fru K., 
en kvinna som Dora varit varmt tillgiven och som hon brukade dela 
säng med men som hon sedan blev besviken på. Alla dessa kvinnor 
får i Freuds tolkning av dramat stå tillbaka för den manliga treenig-
heten. Ändå skriver Freud att samkönade begär är vanligare än man 
tror, särskilt bland neurotiker:

[…] jag har ännu aldrig genomfört någon psykoanalys av en man 
eller en kvinna utan att behöva ta hänsyn till en rätt betydlig ho-
mosexuell strömning. Där den sexuella libidon riktad mot man-
nen har utsatts för ett energiskt undertryckande hos hysteriska 
kvinnor och flickor finner man regelbundet libidon riktad mot 
kvinnan, ställföreträdande förstärkt och till och med delvis med-
veten.31

Men sedan skriver han inte mer om detta. Doras relationer med 
kvinnor tillmäts ingen som helst vikt. Det är bara männen som räk-
nas. Freud må själv ha varit övertygad om det riktiga i sin analys, 
men han lyckades aldrig övertyga Dora om saken. Och knappast 
läsaren av fallstudien heller. Freud insåg längre fram att något inte 
stämde i fallet Dora. I noterna till 1923 års utgåva skrev han: ”Jag 
hade försummat att i tid gissa mig till och meddela den sjuka att 
den homosexuella (gynekofila) kärleksimpulsen till fru K. var den 
starkaste av de omedvetna strömningarna i hennes själsliv.”32 Och 
lite längre fram i samma not: ”Innan jag hade insett betydelsen av 
den homosexuella strömningen hos psykoneurotikerna fastnade 
jag ofta i behandlingen av fall eller råkade i fullständig förvirring.” 

I den andra av de båda Freudtexter som ska behandlas här, Om 
psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet, är hans seende 
delvis förändrat. En ung kvinna är förälskad i en tio år äldre kvinna, 
som lever tillsammans med en annan kvinna och träffar män mot 
betalning. Den unga har även tidigare intresserat sig för kvinnor. 
Hennes föräldrar vill inte att hon ska umgås med den beryktade 
äldre kvinnan, men de fortsätter att träffas ändå. En dag möter de 
flickans far när de promenerar tillsammans, varefter flickan försö-
ker ta sitt liv. Med anledning av detta tar föräldrarna med henne 
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till Freud. I sina kommentarer skriver han att det inte är bra för 
analysen att det är föräldrarna som vill att flickan ska fås att sluta 
att älska den andra kvinnan. Själv känner hon sig ju helt frisk: ”och i 
allmänhet har företaget att förvandla en fullt utvecklad homosexuell 
till en heterosexuell person inte mycket större utsikter att lyckas än 
det omvända, fastän man av praktiska orsaker aldrig försöker göra 
det sistnämnda”, skriver Freud.33 

Ändå tänker han sig att flickans underliggande, bortträngda be-
gär är riktat mot en man, mot fadern. 

Analysen genomfördes nästan utan tecken på motstånd under 
analysandens livliga deltagande intellektuellt; men hon förblev 
känslomässigt fullständigt oberörd. När jag en gång förklarade en 
särskilt viktig del av teorin som berörde henne nära, yttrade hon 
med oefterhärmlig betoning: Ja, det var ju mycket intressant (255) 

Han funderar först över varför det inte uppstår någon överföring på 
honom själv under analysen, men inser sedan att hon i själva verket 
överförde ”det fullständiga avvisandet av mannen” på honom. (256) 
Han funderar över flickans homosexualitet:

Homosexuella svärmerier och överdrivet starka, sinnligt prägla-
de vänskapsförhållanden är under de första åren efter puberteten 
ganska vanliga hos båda könen. Så var det också hos vår flicka, 
men böjelserna framstod hos henne som otvivelaktigt starkare och 
de höll i sig längre än hos andra. Till det kommer att dessa före-
löpare till den senare homosexualiteten alltid hade varit en del av 
hennes medvetna liv […] 
  Vidare visade analysen att flickan från barndomsåren medförde 
ett starkt accentuerat ”manlighetskomplex”. Livlig och pigg på att 
slåss ville hon inte alls vara sämre än den föga äldre brodern, och 
hon hade efter att ha inspekterat hans genitalier utvecklat en stark 
penisavund vars avläggare fortfarande fyllde hennes tankevärld. 
Hon var egentligen en kvinnosakskvinna, tyckte att det var orätt-
vist att flickor inte skulle åtnjuta samma privilegier som gossarna 
och protesterade överhuvudtaget mot kvinnans lott. (261) 
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Freud gör alltså en koppling mellan kvinnosak och homosexualitet 
där det politiska engagemanget tycks bero på flickans psykosexuella 
utveckling, eller om det nu är tvärtom. Freud diskuterar frågan om 
huruvida homosexualitet är något nedärvt eller något som indivi-
den själv har utvecklat och menar att arv och miljö blandar sig i 
varandra så att det inte går att skilja dem åt: ”Vi gör bäst i att över-
huvudtaget inte tillmäta denna frågeställning något större värde.”

Han tar sig an även en annan av de frågor som så gott som un-
dantagslöst kom upp så fort det var fråga om samkönad intimitet, 
nämligen frågan om förhållandet mellan homosexualitet och köns-
överskridande. Freud menar att det inte existerar några säkra sam-
band. En kvinna som älskar en kvinna behöver inte alls vara särskilt 
maskulin i sin kroppslighet eller sin könsroll. 

Homosexualitetens hemlighet är ingalunda så enkel som man 
brukar vilja framställa den för populära syften: en kvinnlig själ 
som därför måste älska män och som oturligt nog har hamnat i 
en manlig kropp, eller en manlig själ som oemotståndligt dras till 
kvinnor men som tyvärr är fången i en kvinnokropp. (263) 

Han avfärdar en av tidens vanligaste tankefigurer kring samkönad 
intimitet, nämligen den om ett ”tredje kön”, och räknar i stället med 
vad han kallar för tre ”serier av karaktärer” – kroppsliga könskarak-
tärer, psykiska könskaraktärer och könet hos de begärda objekten. 
Ett synsätt han nog lånat från Hirschfeld. Slutligen begränsar han 
anspråken på vad psykoanalysen kan förklara vad gäller kön och 
sexualitet: 

Psykoanalysen är inte kallad att lösa homosexualitetens problem. 
Den måste nöja sig med att avslöja de psykiska mekanismer som 
har lett till avgörandet vid objektvalet, och att spåra vägarna där
ifrån till de driftmässiga anlagen. Där gör den halt och överlämnar 
det övriga till den biologiska forskningen, som just nu i Steinachs 
försök får fram mycket betydelsefull information om den påver-
kan som den nyssnämnda andra och tredje serien utsätts för av 
den första. Psykoanalysen står på samma mark som biologin så-
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tillvida att den förutsätter att det finns en ursprunglig bisexualitet 
inom den mänskliga individen (liksom i djurvärlden). Men psyko-
analysen kan inte upplysa om vad som innerst inne är kärnan i det 
som vi i konventionell eller biologisk mening kallar ”manligt” eller 
”kvinnligt”, den övertar båda begreppen och lägger dem till grund 
för sina arbeten. Vid dess försök att härleda dem längre tillbaka 
förflyktigas manlighet till aktivitet och kvinnlighet till passivitet, 
och det är för lite. (263–264)

Kvinnorörelsen och den samkönade kärleken

Många tänkte sig vid den här tiden att det fanns ett samband mellan 
kvinnorörelse och kvinnors samkönade kärlek. Tanken finns som 
vi sett hos både Havelock Ellis, Magnus Hirschfeld och Sigmund 
Freud. Just dessa tre var försiktiga med att värdera detta tänkta sam-
band, men det fanns andra som inte var det. Otto Weininger upp-
fattade kvinnors emancipationssträvande som ett uttryck för deras 
bristande kvinnlighet, hermafroditism och sapfism. 

Den finlandssvenske läkaren Onni Granholm var upprört kri-
tisk, för att inte säga hatisk i denna fråga.34 I Kärleken under normal 
och abnorm form (1900) är han någorlunda sansad, men i Kampen 
om kapitalet och Kvinnorörelsen (1909) har han släppt alla häm-
ningar, kanske i chock över att Finland redan 1906 införde kvinnlig 
rösträtt.

Granholm menar att det han kallar ”den homosexuella eller 
konträra könsförnimmelsen” är en ”känslostörning eller sjukdom, 
hvilken kunde blifva föremål för en framgångsrik behandling, ifall 
den i tid blefve beaktad”.35 Den kan, menar han, uppkomma genom 
att individen lever i enkönade miljöer eller som en effekt av att kyr-
kans sexualfientlighet har försvagat den normala sexualiteten, allt-
så den heterosexuella. Han menar att homosexualitet liksom andra 
sexuella avvikelser är ett stads- och överkulturfenomen som inte 
förekommer bland samhällets lägre klasser eller bland naturfolk. 
Som så många andra vill han skilja mellan människor som är ho-
mosexuella i grunden och sådana som blir förförda till det, men där
emot menar han att det inte finns något självklart samband mellan 

MAK197_borgström_inlaga.indd   252 2016-05-16   15:02



253exkurs: facklitteraturens fiktioner

samkönat begär och könsöverskridande. Det är svårt att identifiera 
homosexuella kvinnor, menar han:

På grund af hennes fysiologiska roll vid den sexuella samlefvna-
den kan hon lefva ett fullkomligt normalt könslif och blifva mo-
der, ehuru hennes erotiska känslor ej väckas af mannen, utan af 
personer tillhörande hennes eget kön. Genom att ingå äktenskap, 
om hon är i tillfälle härtill, blir hennes parästesi otvifvelaktigt i 
allmänhet gynnsamt påverkad. Om hon i öfrigt har bibehållit sina 
kvinnliga egenskaper, så väcka yttringarna af hennes abnorma 
känslor föga uppmärksamhet och blott den med dessa förhållan-
den förtrogna iakttagaren kan spåra dem i de intima vänskaps-
förhållanden, som hon är benägen att knyta med individer af sitt 
eget kön. Men äfven, där dessa förhållanden antaga en i högsta 
grad störande form och åstadkomma de betänkligaste rubbningar 
i familjeförhållanden inom trängre eller vidare kretsar, kunna de i 
omgifvingens ögon få ett sken af berättigande under benämning-
arna: vänskap, släktkärlek eller syskonkärlek. (134)

Att kvinnor gifter sig trots att de bara kan älska kvinnor anser han 
inte vara något problem – för det är ju inte kvinnornas välmåga som 
intresserar honom utan männens och familjernas. Däremot oroar 
han sig för att dessa kvinnor kan inleda relationer med kvinnor och 
sedan förklara bort dem som ”vänskap” eller ”syskonkärlek”. Gran-
holm menar att detta kan ”antaga en i högsta grad störande form”. 
Det finns, menar han, två typer av kvinnoälskande kvinnor. Dels den 
”kvinnliga” som älskar ”maskulina” kvinnor – dessa kvinnor stör 
inte den heteronormativa ordningen så mycket. Dels den mer ”man-
liga” typen och det är dessa kvinnor som utgör det verkliga hotet:

Om kvinnan åter närmar sig den manliga könstypen, så blir hon 
mera aggressiv och hennes behof att underkufva och med sina 
idéer befrukta den, till hvilken hennes kärlek vaknat, framträder 
mer eller mindre markeradt. Denna kvinnas känslor väckas huf-
vudsakligast af rent kvinnliga naturer, hvilka äro tillgängliga för 
hennes inflytande. Hela hennes lifsåskådning och hennes uppfatt-
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ning af förhållandet mellan man och kvinna bestämmes däraf, att 
hon ser på sitt eget kön med mannens blickar och känslor, men ej 
kan frigöra sig från medvetandet af att hon själf är kvinna. Hon vill 
behärska och kufva dem, som hon kommer i beröring med, men 
hon kan ej tåla att kvinnan emottager inflytande af mannen, ty 
hon är själf kvinna och känner sig i detta afseende solidarisk med 
sitt eget kön. Hennes lif blir fylldt med disharmonier och motsä-
gelser och hon åstadkommer med lätthet störningar och förveck-
lingar med sin omgifning, om ej denna inser det riktiga förhållan-
det och sålunda blir oemottaglig för hennes inflytande. (135–136)

Granholm tänker sig att en kärleksrelation mellan två kvinnor är en 
dålig kopia av en heterosexuell relation och att båda relationstyperna 
har polerna manlighet/makt och kvinnlighet/underkastelse. Skill-
naden är att den ”manliga” kvinnan inte klarar av att leva upp till 
den heterosexuelle mannens standard. Det hela blir därför tragiskt.

I Kampen om kapitalet och Kvinnorörelsen har tonläget hård-
nat. Granholm utgår från en komplementär könsuppfattning, där 
kvinnan såväl andligt som kroppsligt ska vara mannen underdånig. 
Detta är det enda naturliga. Kvinnorörelsen, som verkar för ett mer 
jämlikt förhållande mellan man och kvinna, blir följaktligen något 
onaturligt och leder till perversitet och allmän oreda. ”I följd af den 
ensidiga kampen för sitt eget kön har ett flertal kvinnor blifvit i hög 
grad homosexuella”, skriver Granholm.36 Kvinnorna är som tokiga, 
som drabbade av något slags epidemi, i stil med häxeriet. (Häxför-
följelserna var enligt Granholm förstås också kvinnornas fel.) Skill-
naden är att de idag inte bränns på bål utan behandlas på sjukhus 
och vårdanstalter. Kvinnorna kan till och med bli så förvildade av 
kvinnorörelsen att de begår självmord.

Det är nu dessa af förtryckta eller perversa känslor och af fixa idéer 
vilseledda kvinnor, hvilka högljuddast yrka på kvinnans rättighe-
ter och på hennes frigörande ifrån det naturliga förhållandet till 
mannen eller – såsom det för bättre framgångs skull heter – från 
mannens otillbörliga och despotiska förmynderskap och tyranni. 
(201)
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Granholm menar att ”[k]vinnorörelsen och dess homosexuella le
dare hafva genom sitt inflytande framkallat en känslosjuk kvinno-
typ”. (203) Och så ännu ett utfall mot de kvinnoälskande kvinnorna, 
om än kanske lite originellare än de tidigare:

Det är isynnerhet de homosexuella kvinnorna, hvilka framkalla 
den kvinnliga fåfängans förryktheter och utbreda dem i vida kret-
sar. Sådana kvinnor äro en stor del af de kvinnliga modisterna och 
sömmerskorna. (204)

Granholm gifte samman homofobi och antifeminism, vilket som vi 
sett inte var något ovanligt vid denna tid, August Strindberg, Albert 
Engström och många andra gjorde ju samma sak. Till och med Ellen 
Key kände igen sina egna tankar i den första av Granholms skrifter 
och skrev en uppskattande not till den i Barnets århundrade.37 Den 
andra skriften väckte däremot förstämning och irritation hos alla 
som på något sätt var engagerade i kvinnofrågor.38

Röster från den andra sidan

Så här långt har det nästan bara handlat om manliga skribenter. 
Orsaken är enkel: det fanns just inga kvinnliga författare som gick 
in i denna diskussion. Nog fanns det kvinnor som hade kompetens, 
mod och samhällsengagemang så att det räckte, men det var svårt 
för dem att skriva om erotiska ting offentligt. Karolina Widerström 
utexaminerades som den första kvinnliga läkaren i Sverige 1888 och 
Ada Nilsson tolv år senare. Båda blev gynekologer och skrev sexupp-
lysningsböcker. Båda var engagerade i kvinnorörelsen och sociala 
frågor och båda levde tillsammans med kvinnor.39 Men ingen av 
dem skrev något större vetenskapligt arbete som gav en annan bild 
av kvinnorna och den samkönade kärleken än den som de manliga 
experterna gav. Ändå finns det förstås all anledning att tänka sig att 
de – och många med dem – bar på helt andra berättelser om kärlek 
mellan kvinnor än de som torgfördes av sexologerna.

Den österrikiska författaren och konstnären Rosa Mayreder var 
en radikal tänkare också i könspolitiska frågor och kom att få stor 
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uppmärksamhet inom den svenska kvinnorörelsen. Hennes bok Zur 
Kritik der Weiblichkeit (1905), där hon kritiserar såväl vetenskapens 
som konstens teorier om ”den kvinnliga naturen”, översattes snart 
till svenska och uppmärksammades av bland andra Klara Johanson 
och Gertrud Almqvist.40 Några år senare översatte Klara Johanson 
en annan bok av Mayreder, som i översättning heter Sexualitet och 
kultur (1923). Den handlar visserligen mest om heterosexualitet men 
innehåller en apologi för samkönad kärlek, som är värd att citeras 
eftersom den inte har många motstycken i den samtida svensk
språkiga litteraturen.41

Till och med det paradoxala påståendet att könsskillnaden är 
oväsentlig i den sexuella kärleken låter sig försvaras. Så orimligt 
det låter för modern uppfattning: det fenomen vi nu känner som 
kärlek mellan man och kvinna har sitt ursprung i ett homosexu-
ellt förhållande. I Platons Symposion, den västerländska kulturens 
första stora verk om kärleken, behandlas uteslutande kärlek mel-
lan män, och där talas om känslorna mellan en älskare och hans 
manliga älskade på alldeles samma sätt som om det gällde man 
och kvinna. Och än i dag är de homosexuellas kärleksrelationer en 
fullkomlig motsvarighet till de heterosexuellas – från det själiska 
enhetssträvandets sköna och ädla idéer genom alla illusioner och 
misstag, genom svartsjuka, kärlekssorg och ofrihetskänsla ned till 
de ränker och knep som de heterosexuella relationerna är så rika 
på. Den homosexuella kärlekens psykologi är alltigenom densam-
ma som den heterosexuellas – ty det ödesdigra i denna är inte det 
att en man blir beroende av en kvinna utan att två för varandra 
helt främmande väsen bindes samman av en okänd makt, vilket 
ju ävenså sker i den homosexuella kärleken.42

Inte många skribenter gick vid den här tiden så långt i att jämställa 
samkönad och olikkönad kärlek. Klara Johanson höll sig à jour med 
den sexologiska diskussionen och som den storläsare hon var läste 
hon hela Freuds samlade verk. Intrycket var blandat. På sitt sedvan-
ligt bitska sätt skrev hon så här i sin dagbok 1936:
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Jag börjar närma mig slutet på Freuds tolv band Gesammelte 
Schriften. Jag finner alltsomoftast att vad han säger låter riktigt 
och beundransvärt; men det förvånar mig att jag aldrig eller ytterst 
sällan stöter på något som angår mig. Han känner inte min sort. 
Och det är en grav invändning mot hans teorier.43

Gertrud Almqvist uttryckte samma främlingskap inför psyko-
analysen i sin roman I tolfte timmen. Men att Almqvist, Johanson, 
Wahlström och många kvinnor med dem inte kände igen sig i dessa 
teorier var knappast något som bekymrade de forskande männen. 
Det var de som hade just de erfarenheter som räknades – den he-
terosexuelle mannens – och som gav dem auktoritet att uttala sig 
om sexualitet.

1931 hördes en ny röst från kvinnornas sida. Då kom psykologen 
och sexrådgivaren Sofie Lazarsfelds Hur kvinnan upplever man-
nen, som den hette i svensk översättning 1938. Även Lazarsfeld blev 
uppmärksammad inom kvinnorörelsen.44 I sin inledning till boken 
skriver hon att litteraturen om könslivets problem har ”skrivits av 
män och för män, från mannens ståndpunkt. De bära tydliga spår 
av den manligt inriktade kultur vari kvinnan dock alltid får spela 
andra fiolen, de äro alla skrivna i en viss nedlåtande ton.”45 Det finns 
helt enkelt inte ett enda större arbete om sexualitet skriven av en 
kvinnlig expert av något slag, menar hon. Mannen har etablerat sig 
själv som alltings centrum:

Även på det område där naturen själv tydligt förkunnar likställd-
heten, inom sexuallivet, har han lyckats att tvärtemot naturlagar-
na upphöja sin egen könsroll till ledande och göra kvinnans till 
en underordnad och därmed degradera henne till ett bihang, en 
ingrediens i mannens sexualliv. Det måste ha varit våldsamma 
krafter som drivit sitt spel för att kunna åstadkomma en sådan 
kränkning av naturens ordning. (33–34)

Hon menar att det hela handlar om att mannen överkompenserar 
för att råda bot på sin mindervärdeskänsla i förhållande till kvinnor-
na, en tanke hon lånat från Alfred Adler. (Och som gjorde honom 
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så populär bland tidens feminister, till exempel Frida Stéenhoff.) 
Mannen blåser upp sin egen betydelse. Han förgudar sexualiteten 
samtidigt som han nedvärderar kvinnorna. Detta förgudande av 
sexualdriften uppträder som regel tillsammans med ”tendensen till 
ringaktande av den kvinnliga könsrollen” och en ”böjelse för reaktio-
när eller åtminstone ytterst konservativ åskådning”. Och vidare: ”Som 
ett utmärkt exempel härpå kan man betrakta Freuds psykoanalys 
med dess förbehållslösa förhärligande av den manliga och dess ab-
soluta degradering av den kvinnliga könsrollen.” (42)

I likhet med de flesta andra sexhandböcker handlar Lazars-
felds bok mest om heterosexualitet, som hon menar vara den bästa 
samlevnadsformen. Men samtidigt skriver hon om kärlek mellan 
kvinnor på ett mer inkännande sätt än någon av sexologerna hade 
gjort tidigare – Hirschfeld undantagen – och nämner i uppskattande 
ordalag Radclyffe Halls omdebatterade roman Ensamhetens brunn. 
I följande passage avvisar hon de flesta av de tankefigurer om kvin-
nors kärlek till kvinnor som hade styrt de sexologiska resonemang-
en under åtskilliga decennier:

I min praktik har jag lärt känna många kvinnor, som efter be-
hag kunnat välja en mans eller en kvinnas kärlek, som alltså inte 
kommit till homosexualitet därför att heterosexuellt umgänge va-
rit dem förvägrat av yttre skäl, kvinnor som känna båda slagen och 
även för lång tid praktiserat bådadera och som trots detta föredra 
kvinnokärlek. Det är inte heller något sexuellt mellanstadium jag 
här talar om, det är inga förmanligade kvinnor utan fullt rikti-
ga kvinnor, för så vitt detta över huvud taget låter sig bedömas. 
Ytterst kvinnliga till kropp och själ ha de fött barn som de själva 
amma och med all omsorg vårda, de äro inte heller på något sätt 
oemottagliga för männens kärlek och avböja den ingalunda – men 
de ge företräde åt kvinnokärleken.
  Den invändningen att det här skulle gälla perversa, degenerera-
de varelser behöver jag väl inte vara rädd för. En sådan inställning 
håller inte längre stånd inför den moderna vetenskapens resultat. 
(218) 
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Här avvisas teorierna om att kvinnor söker kärlek hos varandra bara 
om det råder brist på män, att den samkönade intimiteten skulle 
vara en ungdomlig uppvärmningsövning inför den olikkönade, att 
de kvinnoälskande kvinnorna skulle vara förmanligade, hermafro-
ditiska och sterila, att de inte skulle vilja eller duga till att föda och 
ta hand om barn, eller att de skulle hata män. Lazarsfeld föser undan 
idéerna om perversitet och degeneration som något som redan är så 
överlagrat av tidens damm att hon inte ens behöver göra sig besvär 
med att diskutera dem. En effektiv retorisk strategi, även om dessa 
idéer knappast var något som bara tillhörde det förgångna vid den 
här tiden. Det mest provocerande i förhållande till heteronormen 
är nog att hon skriver att det finns kvinnor som föredrar att leva 
med kvinnor trots att de tidigare har haft relationer med män och 
trots att prima mansexemplar står dem till buds: den fallocentriska 
heteronormativitetens mest förbjudna tanke.

Hagar Olsson skrev en lång och entusiastisk artikel i tidskriften 
Tidevarvet när Hur kvinnan upplever mannen först publicerades 
på tyska. Hon hade själv kärleksrelationer med både kvinnor och 
män och var en av de radikalaste kvinnorna i nätverket kring den 
kvinnliga medborgarskolan på Fogelstad.46 Artikeln hette ”Den 
upproriska kvinnan”. Olsson skriver: 

När den psykologiskt skolade kvinnan nu läser sådana författare 
som Strindberg och Weininger, rodnar hon inte av harm inför 
deras hätskhet mot kvinnan, deras hysteriska behov att förnedra 
henne, hon frågar sig lugnt, sakligt, vetenskapligt: Vilket minder-
värdighetskomplex döljer sig bakom detta sjukliga behov att ned-
sätta motparten?

Olsson är mer positivt inställd till sexologin som forskningstradi-
tion än Lazersfeld och menar att det trots allt finns en del kvinnliga 
forskare på området. Men hennes beskrivning av den sexualsyn som 
dominerade i samtiden, vare sig den nu var vetenskaplig eller utom-
vetenskaplig, är densamma som Lazarsfelds:

Hon skall vara den som väntar och bidar, han skall vara erövraren, 
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hon skall ödmjukt mottaga vad hon får och framför allt inte hitta 
på att begära annat än det hon får. Hon är till för att tillfredsställa 
mannen. Men mannen är naturligtvis inte till för att tillfredsställa 
kvinnan. En kvinna med sådana åsikter stämplas utan vidare som 
osedlig – även de moraliska kategorierna är skönt tillrättalagda 
efter mannens behov.

Det får bli Lydia Wahlström som får sista ordet i denna exkurs. 
Nedanstående citat är hämtat ur ”Personliga erfarenheter av psyko-
analys”, som diskuterades tidigare. Wahlström skriver om det nöd-
vändiga i att fler kvinnor blir psykologer, analytiker och själasörjare 
och lyfter fram ett verk av psykologen Esther Harding, Vi kvinnor 
(1934), som innehåller ett kapitel om vänskap mellan kvinnor. Har-
ding beskriver det diskursiva skräckväldet runt homosexualiteten: 
”Själva ordet homosexualitet är en sådan buse, som knappast kan 
nämnas i hyggligt sällskap.”47 Wahlström kallar homosexualiteten 
för en kulturens ”tremens tremendum” och skriver:

Men diskussionen om dessa saker kan aldrig bli verkligt öppen 
och effektiv, förrän kvinnliga analytiker i ungefär lika stort antal 
som de manliga här få komma till tals. Eftersom man i psykiskt 
avseende aldrig riktigt vänder samma sida mot sitt eget kön som 
mot det andra, så måste kinkiga sexualfrågor alltid behandlas av 
man och kvinna gemensamt. Även abnormiteter och varianter bli 
aldrig fullt desamma hos båda könen, och det är en olycka, att 
litteraturen härom hittills så ensidigt varit skriven av män, som 
lika litet här som när det gäller gynekologi, fullt kan sätta sig in i 
en kvinnas läge.48
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noter till ”inledning”
  1.	 Jens Rydström utreder begreppets innebörder och lagparagrafens 

tillämpning i Sinners and Citizens. Bestiality and Homosexuality in Sweden, 
1880–1950, 2003.

  2.	 Om Engströms kåserier, se Pia Lundahl, Kön, sexualitet och berät-
telser om jaget, 2001, s. 85 ff. Om Strindberg och Key, se exempelvis ka-
pitlen om dem i Eva Borgström, Kärlekshistoria. Begär mellan kvinnor i 
1800-talets litteratur, 2008. Om Krusenstjerna, se kapitlet om Krusenstjer-
na i denna bok.

  3.	 Om hennes uppfattning i frågor om könsöverskridande och sam
könad kärlek, se kapitlet ”Kvinnor, maninnor och mänsklighetens framtid” 
i Kärlekshistoria, 2008.

  4.	 Här citerad ur Elin Wägner, Pennskaftet (1910), 1980, s. 235.
  5.	 Denna tanke brukar tillskrivas Michel Foucault och hans Histoire de 

la sexualité, 1976–1984, men andra forskare var också tidigt inne på tanken 
om sexualiteten som en historiskt bestämd konstruktion: Adrienne Rich, 
”Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, 1980; Lillian Fader-
man, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between 
Women from the Renaissance to the Present, 1981; Jeffrey Weeks, Sexuality 
and its Discontents. Meanings, Myths and Modern Sexualities, 1985; Weeks, 
Sex, Politics and Society. The Regulation of Sexuality since 1800, 1981; Weeks, 
Coming Out. Homosexual Politics in Britain from the Nineteenth Century to 
the Present, 1977.

  6.	 Marti M. Lybeck, Gender, Sexuality, and Belonging. Female Homo
sexuality in Germany, 1890–1933, 2007, s. 317–406. Robert Beachy, Gay Ber-
lin. Birthplace of a modern identity, 2014, presenterar en förteckning över 
dessa skrifter (s. 276). Lillian Faderman ger en bild av de lesbiska miljöerna 
i USA vid samma tid i Odd Girls and Twilight Lovers. A History of Lesbian 
Life in Twentieth-Century America, 1991, och Rebecca Jennings beskriver 
det lesbiska livet i Storbritannien i A Lesbian History of Britain, 2007, s. 
109–149.

  7.	 Lybeck, 2007, s. 332 ff och Who’s who in Gay & Lesbian History I, red. 
Robert Aldrich & Garri Wotherspoon, London 2001.

  8.	 August Strindbergs skildring av gaybalen finns i ”De perversa”, se 
Borgström, 2008, s. 210–216. Angående uppgiften om var man kunde finna 
gayklubbar, ibid., s. 229.

  9.	 Se till exempel Shari Benstocks framställning i Women of the Left 
Bank. Paris 1900–1914, 1987.

10.	 Om Svenska baletten, se Erik Näslund, Rolf de Maré. Konstsamlare, 
balettledare, museiskapare, 2008. Om Ryska baletten, se samma verk, s. 
231–232.
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11.	 Laura Horak, Girls Will Be Boys. Cross-Dressed Women, Lesbians, 
and American Cinema, 1908–1934, 2016.

11b.	 Musik av Richard Strauss och text av Hugo von Hofmannsthal. Om 
byxrollen, se Tiina Rosenberg, Byxbegär, 2000.

12.	 Magnus Hirschfeld kunde i Die Homosexualität des Mannes und des 
Weibes (1914) presentera mängder av ord och uttryck, både på tyska och 
andra språk, som betecknade kvinnor som älskar kvinnor, män som äls-
kar män och olika former av könsöverskridande. Med tanke på hur viktig 
Berlin var för gaykulturen i Sverige finns det anledning att tro att många 
av alla dessa tyska ord kan ha importerats hit.

13.	 ’Tidskrift för sexualvetenskap’ respektive ’Tidskrift för sexuella mel-
lanformer’. Urania fick sitt namn efter en av de tidigare benämningarna för 
människor som dras till människor av samma kön.

14.	 Beachy, 2014, Jennings, 2007, Lybeck, 2007 – för att ta några exempel 
– lyfter fram den samkönade kulturen som viktigare än sexologin.

15.	 Esther Newton var tidigt ute med en sådan förståelse av relationen 
mellan litteraturen och sexologin. Hon menade att Hall använde sexologin 
för att säga att det hon berättade om inte rymdes i den förment asexuella 
romantiska vänskapsmodellen utan handlade om förbjudna samkönade 
begär. Se Newton, ”The Mythic Mannish Lesbian. Radclyffe Hall and the 
New Woman”, Signs vol. 9, 1984:4 s. 557–575.

16.	 Klara Johanson, 18/5 1936, Ur dagböckerna, red. Greger Eman, 1989. 
Många forskare har lyft fram det problematiska i sexologin – tidigt ute var 
exempelvis Sheila Jeffreys, The Spinster and her Enemies. Feminism and 
Sexuality, 1880–1930, 1985, och Hjördis Levin, Testiklarnas herravälde, 1986.

17.	 Om romantisk vänskap, se Faderman, 1981, Tone Hellesund, Den 
norske peppermø. Om kulturell konstituering av kjønn og organisering av 
enslighet 1870–1940, 2002, och Greger Eman, Nya himlar över en ny jord. 
Om Klara Johanson, Lydia Wahlström och den feministiska vänskapskärle-
ken, 1993.

18.	 Citerat ur Eva Öhrström, Elfrida Andrée. Ett levnadsöde, 1999, s. 308 
ff.

19.	 Inger Littberger Caisou-Rousseau, Therese Andreas Bruce. En säll-
sam historia från 1800-talet, 2013, s. 132 och 211. Jonas Liliequist har skrivit 
mycket om könsöverskridare i äldre tid, exempelvis i ”Kvinnor i mans
kläder och åtrå mellan kvinnor: kulturella förväntningar och kvinnliga 
strategier i det tidigmoderna Sverige och Finland”, i Makalösa kvinnor, 
2002, red. Eva Borgström. Se också Moa Holmqvist, Könsväxlingar. Ned-
slag i svensk translitteraturhistoria 1800–1900, 2014.

20.	 Pia Garde, ”Du och jag hör ihop för livet”, Parnass 1993:2. 
21.	 Carina Burman, K.J. En biografi över Klara Johanson, 2007, s. 417–

426.
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22.	 Gertrud Almqvist, ”Den sista gamla mamsellen”, Idun 1911:2; Lydia 
Wahlström, Biskopen, s. 184.

22b. Ola Hansson, ”I dampensionen” i Tidens kvinnor, 1914, s. 237.
23.	 Uppgifterna om att det rör sig om en återkriminalisering och om de 

få arresteringarna av kvinnor är hämtade ur Rydström, 2003.
24.	 Svante Norrhem går igenom heteronormeringsprocesserna runt 

Lagerlöfs liv och diktning i ”Hur kunde Selma Lagerlöf skildra kärleken 
så passionerat?” i lambda nordica 1997(4):1. Se också Karin Lindeqvists 
intervju med Lisbeth Stenberg om Lagerlöfforskningen, ”Farlig forskning”, 
lambda nordica 2008(13):3.

25.	 Brev till Sophie Elkan 9/4 1894, citerat ur Du lär mig att bli fri. Selma 
Lagerlöf skriver till Sophie Elkan, red. Ying Toijer-Nilsson, 1992, s. 21–22.

26.	 Skrivet efter påsken 1894. Lagerlöf 1992, s. 24. I samma brev hade 
hon tidigare skrivit: ”Dessa kyssar som du sänder i bref, de göra mig stort 
hufvudbry. Hvad kan det vara för slags varor? Är det skuldförbindelser 
eller är det ’profver utan värde’. Skola de afbetalas midt i en salong med 
fullt med folk omkring eller i växthuset på Nääs? Det är bäst du gör saken 
klar för dig själf. Du kan ju råka illa ut.”

27.	 Eftersom frågan inte är systematiskt utforskad är det förstås osäkert 
om detta verkligen var den första recension som tog upp ämnet. För en 
analys av artikeln, se Borgström, 2008, s. 148–158 och Lisbeth Stenberg, ”en 
lifsmakt för qvinnan”, lambda nordica 1998(4):2.

28.	 Lisbeth Stenberg undersöker i sin avhandling En genialisk lek. Kri-
tik och överskridande i Selma Lagerlöfs tidiga författarskap, 2001, det över-
skridande draget i Lagerlöfs tidiga författarskap. Se också Kerstin Munck, 
”Makt, sexualitet och gränsöverskridanden hos Lagerlöf. Exemplet ’Dun-
ungen’”, Tidskrift för litteraturvetenskap 1988(27):2, s. 31–38.

29.	 Burman, 2007, s. 121.
30.	 Vivi Edström, Livets vågspel, 2002, s. 530.
31.	 Martin Koch, Guds vackra värld (1916), s. 10 i 1976 års upplaga.
32.	 Esther Harding, Vi kvinnor. En psykologisk tolkning, 1934, s. 139.
33.	 Klara Johanson i artikeln ”Sanning om Hertha” 1915, återtryckt i K. J. 

själv, 1952, s. 163. Frida Stéenhoff, ”Lågornas rov”, opublicerat utkast till ett 
drama som finns i Frida Stéenhoffs samling på Göteborgs universitetsbib-
liotek.

34.	 Citerat ur Virginia Woolf, Ett eget rum, 1977, översättning Jane Lund-
blad, s. 97.

35.	 Se Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, No Man’s Land, 1989; Karla Jay, 
The Amazon and the Page. Natalie Barney and Renée Vivien, 1988; Shari 
Benstock, Women of the Left Bank, 1987.

35b. Se exempelvis Mary E. Galvin, Queer. Five Modernist Women Wri-
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ters, 1999, Diana Collecott, H. D. & Sapphic Modernism, 1999 och vissa tex-
ter i Lesbian Texts and Contexts. Radical Revisions, red. Karla Jay & Joanne 
Glasgow, 1990.

36.	 Foucault, 1976–1984, Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and 
the Subversion of Identity, 1990, och Bodies That Matter. On the Discursive 
Limits of ”Sex”, 1993, Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, 
1991, Teresa de Lauretis, The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse 
Desire, 1994, och Judith [Jack] Halberstam, Female Masculinity, 1998.

37.	 Rita Felski kritiserar teorianvändningen inom litteratur- och kul-
turstudier de senaste decennierna på ett intressant sätt i The Limits of 
Critique, 2015. Se också Toril Moi, ”The Adventure of Reading: Literature 
and Philosophy, Cavell and Beauvoir”, Literature & Theology, vol 25, nr 2, 
s. 125–140. Viktig kritik mot hur queerteorin har använts framförs också 
av Dag Heede, ”A gay history of nordic literature. Reflections in a future 
project”, i Rethinking National Literatures and the Literary Canon in Scan-
dinavia, red. Ann-Sofie Lönngren, Heidi Grönstrand, Dag Heede, Anne 
Heith, 2015. Han ser det som problematiskt att identitetskategorier som 
”lesbisk”, ”homosexuell” osv. dekontrueras inom forskningen redan innan 
de ens börjat bli utforskade. Han föreslår därför ett strategiskt återtagande 
av ordet ”gay”.  

38.	 Rich, 1980, och Monique Wittig, 1978, ”The Straight Mind” i The 
Straight Mind and Other Essays, 1992.

39.	 Några studier som har inspirerat mig är Terry Castle, The Literatu-
re of Lesbianism. A Historical Anthology from Ariosto to Stonewall, 2003, 
Lillian Faderman, Chloe Plus Olivia. An Anthology of Lesbian Literature, 
1995, Emma Donoghue, Passions Between Women, 1993, Karin Lützen, 
Hvad hjertet begærer. Kvinders kærlighed til kvinder, 1825–1985, 1986, och 
Faderman, 1981.

39b.  Den stora mängden träffar på Strindberg handlar inte bara om hans 
intresse för dessa frågor, utan också om att hans verk finns tillgängligt i sin 
helhet på Litteraturbanken.

40.	 Järvstad, 2008, s. 9.
41.	 Ett slumpvis valt exempel som lätt kunde mångfaldigas är när Boel 

Hackman i polemik mot tidigare forskare hävdar att det inte finns några 
bevis för Harriet Löwenhjelms bisexualitet. Det hon menar är: 1) det finns 
inga bevis för Löwenhjelms känslor för kvinnor trots det väninnan Björk-
man-Goldschmidt berättar och trots det som kan läsas fram ur Löwen-
hjelms konstnärskap, och 2) att hon var erotiskt intresserad av män trots att 
det inte finns några spår av sådana böjelser. Se Boel Hackman, Att skjuta 
en dront. Harriet Löwenhjelm – dikt, bild, konstnärskap, 2011, s. 187 ff och 
jämför med Björkman-Goldschmidt, Harriet Löwenhjelm, 1947, passim.

MAK197_borgström_inlaga.indd   264 2016-05-16   15:02



265noter till ”men nu lever vi i en erotisk kristid…”

Noter till ”men nu lever vi i en erotisk kristid…”
  1.	 Kapitelrubriken är hämtad från Stéenhoffs sista text med samkö-

nat motiv, ”Lågornas rov”, en opublicerad text från 1928. ”Mänskligheten 
suckar under en tragisk självförstöring: antifeminismen.” Frida Stéenhoffs 
samling, Kvinnohistoriskt arkiv. A27 låda 6.

  2.	 ”Modersskydd och sexualreform”, Idun 1911:41. Citerat efter Christi-
na Carlsson Wetterberg, ”… bara et öfverskott af lif …” En biografi om Frida 
Stéenhoff, 2010, s. 245.

  3.	 Citerat efter Carlsson Wetterberg, 2010, s. 291.
  4.	 Christina Carlsson Wetterberg, ”Efterord” i Blott ett annat namn för 

ljus. Tre texter av Frida Stéenhoff, red. Christina Carlsson Wetterberg, 2007, 
s. 181. 

  5.	 Citaten hämtade ur Stéenhoff, 2007, s. 15, 26, 27 och 19.
  6.	 För en närmare analys av dessa texter, se Carlsson Wetterberg, 2010, 

och artikeln ”Med den fria kärleken på programmet. Frida Stéenhoff ut-
manar kyrkofäder och gammalfeminism”, i Rummet vidgas. Kvinnor på 
väg ut i offentligheten 1880–1940, red. Eva Österberg & Christina Carlsson 
Wetterberg, 2002; Carlsson Wetterberg, ”Penningen, kärleken och makten. 
Frida Stéenhoffs feministiska alternativ”, i Det evigt kvinnliga. En historia 
om förändring, red. Ulla Manns & Ulla Wikander, 1994; Inga Sanner, Den 
segrande Eros, 2003; Beatrice Zade, Frida Stéenhoff. Människan, kämpen, 
verket, 1935. För mottagandet av några av dem, se Per Arnborg, ”Farlig för 
moralen? Mottagandet av Frida Stéenhoffs feministiska idéer i svensk press 
1896–1905” i Presshistorisk årsbok, 2005(22), s. 31–50. Om vänskap mellan 
Stéenhoff, Elin Wägner och Anna Lenah Elgström, se Cathrine Brödje, Ett 
annat tiotal. En studie i Anna Lenah Elgströms tiotalsprosa, 1998.

  7.	 Ellen Key, Brev till Frida Stéenhoff, 26/4 1899, Kungliga biblioteket 
(KB). Breven finns i kopia i Stéenhoffs samling på Göteborgs universitets-
bibliotek. 

  8.	 Citerat efter Carlsson Wetterberg, 2010, s. 128.
  9.	 Claudia Lindén vill i Om kärlek. Litteratur, sexualitet och politik hos 

Ellen Key, 2002, skriva fram Key som mindre heteronormativ än hon fram-
ställs här. Men jag har svårt att se att detta låter sig göras. Se diskussionen 
i Borgström, ”Emancipation och evolution. Ellen Key och den villkorade 
kärleken”, Kvinnovetenskaplig tidskrift 2004(25):3, och Borgström, 2008, s. 
241–277.

10.	 Jämför Carlsson Wetterberg, 2010, s. 122–126. 
11.	 Kvinnohistoriskt arkiv, Frida Stéenhoffs samling, A 27. Överstryk-

ningen är Stéenhoffs egen.
12.	 Ellen Key till Frida Stéenhoff, 17/12 1899. Fetstilen markerar att orden 

lagts till efteråt. Frågetecken markerar min tvekan inför ett svårläst ord.
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13.	 Det var inte enda gången som Key tog avstånd från ämnet samkönad 
kärlek i sina privata brev. Lisbeth Stenberg lyfter fram en liknande händel-
se i Keys brevväxling med folkbildaren Maria Larsen. Stenberg, 2009, s. 
208–209.

14.	 Sympatiens hemlighetsfulla makt, Stockholms homosexuella 1860–
1960, red. Fredrik Silverstolpe och Göran Söderström, 1999 och DN.arki-
vet.

15.	 På tyska: Vom neuen Weibe und seiner Liebe. Ein Buch für reifer Geis-
ter, 1900. Ellen Keys svenska förord till romanen diskuteras i Borgström, 
2008, s. 259–260. Eftersom förordet ger nya aspekter på Stéenhoffs texter 
tar jag upp det en gång till.

16.	 Ur Keys förord till Elisabeth Dauthendey, Ny kärlek. En bok för mog-
na andar, 1902.

17.	 Om den Nya Kvinnan, se exempelvis Lybeck 2007, passim och Sal-
ly Ledger, The New Woman. Fiction and feminism at the fin de siècle, 1997.

18.	 Dauthendey, 1902, s. 8. Sidhänvisningar för följande citat skrivs inom 
parentes i den löpande texten.

19.	 Jämför framställningen av skeendet i Carlsson Wetterberg, 2010, s. 
122–126.

20.	 Brödje, 1998, s. 57 menar att det handlar om ”en innerlig systerkärlek 
som inte ska förväxlas med lesbisk kärlek”. Den läsningen är anakronistisk. 
Det pris en författare vid den här tiden måste betala för att över huvud taget 
kunna skriva om samkönad kärlek var att hen tog avstånd från någon form 
av tänkta homosexuella ”ytterligheter”. Dauthendey gjorde precis det, men 
hon gjorde det på ett sätt som samtidigt synliggjorde det förbjudna, vilket 
i sammanhanget är det väsentliga.

21.	 Frida Stéenhoffs samling A 27, 3.
22.	 I Sverige exempelvis Pontus Wikner, Viktor Rydberg, Vilhelm 

Ekelund och senare Karin Boye. Se Victor Svanberg, Novantiken i Den 
siste atenaren. En genetisk studie, 1928, och Camilla Hammarström, Karin 
Boye, 1997. På den internationella scenen kan nämnas Oscar Wilde, John 
Addington Symonds, Renée Vivien, Natalie Clifford Barney och många 
andra. Litteraturen om dessa författare är omfattande.

23.	 Novellen finns med i Stéenhoff, 2007, men citeras här ur samlingen 
Kring den eviga elden, 1911, s. 40. Sidhänvisningar anges i fortsättningen 
inom parentes.

24.	 Se t.ex. kapitlet ”Sexual inversion in women” i Havelock Ellis, Sexual 
Inversion i Studies in the Psychology of Sex, vol. II, 3:e uppl. 1928, först tryckt 
på tyska 1896 och på engelska 1901. 

25.	 Borgström, 2008, s. 200–202.
26.	 Denna legend säger att Sapfo tog livet av sig av olycklig kärlek till 
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en man, vilket det inte finns några belägg för. Se Joan DeJean, Fictions of 
Sappho. 1546–1937, 1989, och Eva Borgström, ”Bilder av Sapfo”, i Kvinno
vetenskaplig tidskrift, 1985:4.

27.	 I den första biografin över Stéenhoff skriver Beatrice Zade: ”Rent 
litterärt sett står Ett sällsamt öde kanske högst bland dessa av stark skild-
ringskonst burna noveller. Helt naturligt, emedan den handlar om ett en-
staka undantagsfall, förråder den föga av författarinnans samhällspatos, 
tendensen träder alldeles tillbaka, och endast ett uppmärksamt öra förnim-
mer problemställningen under skildringens rytm. Men framställningen av 
en olycka, vilken antagna morallagar stämpla som brott, darrar av med-
känsla och gripande, outtalad revolt.” Se Zade, 1935, s. 166.

28.	 Ibid., s. 168.
29.	 Ibid., s. 169.
30.	 Se Greger Eman, ”Homosexualiteten i kulturdebatten”, s. 165–180 i 

Sympatiens hemliga makt, 1999, och Fredrik Silverstolpe, Homosexualitet i 
Tredje riket, 2000, s. 19 ff.

31.	 ”Die widernatürliche Unzucht, welche zwischen Personen männ-
lichen Geschlechts oder von Menschen mit Thieren begangen wird, ist 
mit Gefängniß zu bestrafen; auch kann auf Verlust der bürgerlichen Eh-
renrechte erkannt werden.”

32.	 Carlsson Wetterberg, 2010, s. 243 ff.
33.	 Lybeck, 2007, s. 278 ff.
34.	 Frida Stéenhoff, Kärlekens rival, publicerad under pseudonymen 

Harold Gote 1912, s. 29. Sidhänvisningar som ges inom parentes i löpande 
text avser denna utgåva.

35.	 Tanken kommer sedan tillbaka: ”När jag ser in i dina ögon, när jag 
smeker din kind eller ditt hår, är det som om jag smekte ett barn, en blom-
ma eller en fågel, fast oändligt mycket ljuvare. Det kan inte vara orent. Då 
skulle allt sinne för skönhet och älsklighet vara ett brott. – Och skulle inte 
du vara mer värd beundran än djur och människor? Kom ihåg, att du ej för 
mig är en människa eller en kvinna, utan ett ideal.” Stéenhoff, 1912, s. 34.

36.	 Första Samuelsboken, 16: 21 citerad ur 1917 års översättning.
37.	 Andra Samuelsboken, 1: 26, citerat ur 1917 års översättning.
38.	 Se exempelvis Missbrukad kvinnokraft, 1896, Lifslinjer 1, 1903, eller 

Kvinnorörelsen, 1909. Se också Borgström, 2008, s. 241–277.
39.	 Brev från Ellen Key till Frida Stéenhoff, 20/1 1912, KB.
40.	 Gertrud Almqvist, ”Spalten om böckerna”, Idun 1912:21, s. 355. ”För-

sökelse” betyder enligt SAOB ”frestelse”, ”prövning”, ”hemsökelse”, ”anfäk-
telse”.

41.	 Dateringen kan göras genom att hennes publicerade verk listas på 
sista sidan i manuskriptet. Det sista är Alkoholfri kultur som kom 1928. 
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Edouard Bourdets pjäs La Prisonnière som finns inskriven i dramat gick 
på Komediteatern 1928.

42.	 ”Ne dis pas, comme j’ai dit dans des circonstances presque iden-
tiques à celle où tu te trouves, ne dis pas: ’Ah! bon. Ce n’est que ça … Amitié 
passionnée … Intimité trop tendre … Pas très grave. Nous connaissons ça!’ 
Non! Nous ne connaissons pas! Nous ne savons pas ce que c’est! C’est mys-
térieux … et redoutable. L’amitié, oui, ca c’est le masque.” Edouard Bourdet, 
La Prisonnière (15:e utg.), 1926, s. 101.

43.	 ”Lågornas rov”, manuskript i Frida Stéenhoffs samling, A 27, låda 3. 
Manuskriptet är opaginerat.

44.	 Hon kommenterar dem så här: ”Det finns individer, sade Helena 
med harm och ömkan, som inte gör annat än sänder anonyma skrivelser 
om sina smutsiga fantasier. Motbjudande varelser som sysslar sensationellt 
med det sexuella, därför att dom aldrig fått en förnuftig syn på naturlivet.” 
Stéenhoff hade själv erfarenhet av denna typ av förföljelse.

45.	 För en diskussion om ungmö/spinster, se Hellesund, 2002, och 
Jeffreys, 1985.
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Noter till ”blodets röst”
  1.	 Kristin Järvstad menar att författaren sannolikt var Hanna Pegelow. 

Se Den kluvna kvinnligheten. ”Öfvergångskvinnan” som litterär gestalt i 
svenska samtidsromaner 1890–1920, 2008, s. 266–267. Hanna Pegelow, född 
1872, var musikdirektör och författare till böcker både under eget namn 
och under pseudonym. Se också N. S. Lundström, Svenska kvinnor i offent-
ligheten, 1924.

  2.	 Arnold Sölvén, Kätterier i kvinnofrågan, 1924, s. 90–91.
  3.	 Ibid., s. 90. 
  4.	 Dina, den älskade väninnan i Nybloms berättelse, är ytlig och flirtar 

obekymrat med män. Hon blir skådespelare men får ingen fart på karriären 
förrän hon får en roll i en pjäs skriven av en anonym författare som visar 
sig vara hennes tillbedjare Maria. Helena Nyblom, Sju flickor. Berättelse för 
ungdom, 1915.

  4b. Hansson, 1914, s. 240.
  5.	 ”Elsa Gille”, Vi stackars kvinnor …, 1917 s. 85. Sidhänvisning anges i 

fortsättningen inom parentes i den löpande texten.
  6.	 Vilket även Kristin Järvstad framhåller i Järvstad, 2008. 
  7.	 I Selma Lagerlöfs året därpå utgivna roman Bannlyst (1918) skulle en 

katt på ett liknande sätt bli sinnebilden för det förbjudna, det tabubelagda. 
Kanske inte bara en tillfällighet?

  8.	 Matt. 27:19.
  9.	 Den reglementerade prostitutionen såg till att de kvinnor som sålde 

sex inte hade någon könssjukdom, att de inte uppehöll sig på de rikas gator 
och att de stod under myndigheternas uppsikt. Män som sålde sex omfat-
tades inte av reglementeringen. Se Yvonne Svanström, Offentliga kvinnor. 
Prostitution i Sverige 1912–1918, 2006.

10.	 Något som också Kristin Järvstad på ett intressant sätt lyfter fram i 
sin analys i Järvstad, 2008. 

11.	 Om kön och dekadens, se Viola Parente-Čapková, Decadent New 
Woman (Un)Bound. Mimetic Strategies in L. Onerva’s Mirdja, 2014, Ebba 
Witt-Brattström, Dekadensens kön. Om Ola Hansson och Laura Marholm, 
1907, Claes Ahlund, Medusas huvud. Dekadensens tematik i svensk sekelskif-
tesprosa, 1999, Sally Ledger, 1997, 94ff, Rita Felski, The Gender of Modernity, 
1995.

12.	 Det är Kristin Järvstad, 2008, som har lyft in Sandbergs novellsam-
ling i diskussionen. Om vampyren som sinnebild för kvinnlig sexualitet, 
se också Witt-Brattström, 2007, Yvonne Leffler, Horror as Pleasure. The 
Aesthetics of Horrorfiction, 2000, Felski, 1997, s. 100 ff, Bram Dijkstra, Idols 
of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de Siècle Culture, 1988.
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noter till ”det förbjudnas lockelse”
  1.	 Bengt Tomson, ”Maria Sandels feminism” i Nordisk tidskrift för 

vetenskap, konst och industri 1951, s. 354: ”Hon tillhör den första gruppen 
av mer betydande prosaförfattare, som sprungit fram ur arbetarnas egna 
led, är den första kvinnliga författaren i denna grupp och riktar vårt lands 
prosakonst med en ny motivkrets, fabriksarbeterskans och arbetarhustruns 
miljö. Det är framförallt med dessa kvinnors ögon Maria Sandel ser på 
samhällsproblemen, och i hennes produktion föres dessa kvinnors talan för 
första gången i svensk skönlitteratur. Maria Sandel kan med viss rätt sägas 
vara en proletariatets Fredrika Bremer.” För genusperspektiv på Sandels 
författarskap, se Tilda Maria Forselius, ”Moralismens heta blod. Om Maria 
Sandel”, i Nordisk kvinnolitteraturhistoria III, red. Elisabeth Møller-Jensen, 
1996, ”Upptäcktsresan i vardagens landskap”, i Kvinnornas litteraturhistoria 
II, red. Ebba Witt-Brattström & Ingrid Holmquist, 1983, och ”Själsadeln 
och de ystra sinnenas rop”, i Vardagsslit och drömmars språk. Svenska pro-
letärförfattarinnor från Maria Sandel till Mary Andersson, Eva Adolfsson 
m.fl., 1981. Om klassperspektivet, se Stig-Lennart Godin, Klassmedvetandet 
i tidig svensk arbetarlitteratur, 1994.

  2.	 Eva Heggestad har lyft fram det utopiska draget hos Sandel i En 
bättre och lyckligare värld. Kvinnliga författares utopiska visioner 1850–1950, 
2003, s. 99–116.

  3.	 Om berättelsernas form, se Beata Agrell, ”Klassgränser, kulturbland-
ning och nya läsarter: estetik, didaktik och ideologi i svensk arbetarlittera-
tur c:a 1910”, i Gränser i nordisk litteratur, I, red. Heidi Grönstrand & Ulrika 
Gustafsson, 2008, ”Modernitet, sekularisering och heliga värden. Problem 
i det tidiga 1900-talets skandinaviska litteratur”, i Litteraturen og det hellige. 
Urtekst – Intertekst – Kontekst, red. Ole Davidsen, 2005.

  4.	 Tidigt ute som skildrare av arbetarklassens livsvillkor, inklusive 
kvinnornas, var Mathilda Roos. I likhet med Maria Sandel skrev hon även 
om begär mellan kvinnor. Se Borgström, 2008, s. 123–158.

  5.	 Romanen har tidigare analyserats utifrån liknande frågeställningar 
av Heggestad, 2003, en läsning som varit viktig för den som här presente-
ras.

  6.	 Maria Sandel, Droppar i folkhavet, 1924, s. 56. Sidhänvisningar inom 
parentes gäller denna upplaga.

  7.	 Om dekadensen, se Ebba Witt-Brattström, Dekadensens kön. Ola 
Hansson och Laura Marholm, 2007 och Claes Ahlund, Medusas huvud. De-
kadensens tematik i svensk sekelskiftesprosa, 1994. Witt-Brattström är kritisk 
till dekadensens könsexperiment: ”Tekniken att via estetiken (eller teorin, 
filosofin) konstruera ett performativt elitgenus som har förnekandet av 
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kvinnans kroppsliga vara som förutsättning är dekadensens testamente till 
vår tid.” Witt-Brattström, 2007, s. 160. Se också Rita Felski, 1995, s. 91–114.

  7b.	 Sociala meddelanden utgivna av K. Socialstyrelsen, Stockholm 
1925:2–3. Eva F. Dahlgren uppmärksammar detta i sin bok Fallna kvinnor. 
När samhällets bottensats skulle lära sig veta hut, 2013, s. 62.

  8.	 Sandel, 1924, s. 222.
  9.	 Genrebeteckningen ”sängkammarfars” är ett lån från Heggestad.
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noter till ”kulturens mysterium tremendum”
  1.	 För en diskussion om Wahlströms kyrkliga engagemang, se Inger 

Hammar, ”Prästdottern som blev kvinnosakskvinna” i Lydia Wahlström. 
Till hundraårsminnet av hennes doktorsdisputation 1898, red. Gunilla 
Strömholm, 2000, och Birgitta Rengmyr, Personlighetens sakrament. Lydia 
Wahlströms författarskap och tänkande i religiösa och kyrkliga frågor, 1982.

  2.	 Daniel Malmbrink, i den roman som bär hans namn. Lydia Wahl-
ström, Daniel Malmbrink, 1918, s. 264.

  3.	 Om Lydia Wahlströms liv, se Greger Eman, Nya himlar över en 
ny jord. Om Klara Johanson, Lydia Wahlström och den feministiska vän-
skapskärleken, 1993, som redogör för deras kärleksrelation. Burman, 2007, 
särskilt s. 77–90 och Brita Mannerheim, Med Lydia eller livslång trohet 
mellan tre, 1989. Om romanerna har Sonja Entzenberg kortfattat skrivit i 
”Revision och förnyelse. Om Lydia Wahlströms skönlitterära författarskap 
och hennes samhällspolitiska projekt”, i Lydia Wahlström. Till hundraårs
minnet av hennes doktorsdisputation 1898, red. Gunilla Strömholm, 2000. 
Om jaget i Wahlströms memoarer har Margareta Fahlgren skrivit i Det 
underordnade jaget. En studie om kvinnliga självbiografier, 1987, s. 94–109. 
Om Lydia Wahlström och vänskapskulturen i Uppsala, se Birgitta Holm, 
”Det tredje könet”, i Nordisk kvinnolitteraturhistoria, III, 1996.

  4.	 Göran Söderström kallar Alma Söderhjelm för ”åtminstone bi
sexuell” och uppger att hon umgicks i Stockholms homosexuella förfat-
tar- och konstnärskretsar. Se Sympatiens hemlighetsfulla makt, 1999, s. 358. 
Bo Lönnqvist förhåller sig dock skeptisk till Söderströms uppgift i Alma 
Söderhjelm. Ett litteraturantropologiskt porträtt, 2013. Om Söderhjelm som 
Wahlströms vän, se Wahlström 1949, s. 192–193.

  5.	 De självbiografiska texterna är självklart inget facit till vare sig ro-
manerna eller det personliga livet, och memoarernas ”jag” är nästan lika 
fiktivt som romanernas ”Daniel” och ”Märta”. Om ”queert läckage”, se Tiina 
Rosenberg, Queerfeministisk agenda, 2002, s. 117 ff.

  6.	 Lydia Wahlström, Sverige och England under revolutionskrigens bör-
jan, 1917, och Katolskt och protestantiskt i medeltid och nutid, 1919.

  7.	 Lydia Wahlström, ”Personliga erfarenheter av psykoanalys”, i Pas-
toralpsykologi, red. Gösta Nordquist, 1945, s. 43. Kvinnors rätt att få bli 
präster kom att bli en av de frågor som engagerade Lydia Wahlström mest 
genom åren. Se Hammar, 1998, och Rengmyr, 1982. 

  8.	 ”Skygg och framfusig”, se Wahlström, 1918, s. 105. Trotsig och försagd 
var titeln på hennes memoarer.

  9.	 Lydia Wahlström, Trotsig och försagd, 1949, s. 266.
10.	 Lydia Wahlström till Anna Danell 7/2 1902, citerat ur Mannerheim, 

1989, s. 24.
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11.	 Wahlström, 1949, s. 121.
12.	 Ibid., s. 268.
13.	 Ibid., s. 269.
14.	 Ibid., s. 268.
15.	 Boye berättade detta för Margit Abenius, troligen 1926. Se Margit 

Abenius, Drabbad av renhet, (1950) 1951, s. 35.
16.	 Wahlström, 1918, s. 228 och 1949, s. 92 f.
17.	 Wahlström, 1949, s. 91. Wahlström nämner också flera andra detaljer 

som skvallrar om att det inte var utan komplikationer att iscensätta kvinn-
lighet på ett så ”maskulint” sätt som hon gjorde.

18.	 Citerat efter Lydia Wahlström, 2000, s. 93.
19.	 Wahlström, 1949, s. 263.
20.	 Ibid., s. 265.
21.	 Ibid., s. 266.
22.	 Se Mannerheims framställning av saken i Mannerheim, 1989.
23.	 Wahlström, 1949, s. 267.
24.	 Wahlström, 1918, s. 90. Hänvisningar till denna roman står i det föl-

jande inom parentes.
25.	 Något Greger Eman lyfte fram i ”Pontus Wikner i kjol” och som 

inspirerat mig, en text som tidigare fanns på hem.passagen.se/depot/lydia.
html, men som nu inte längre finns kvar. Se också Svanberg, 1928, och 
Dagmar Lange, Pontus Wikner som vitter författare, 1946. Klara Johanson 
skriver i sin dagbok 25/6 1935 om Pontus Wikners ”platoniserade ”, s. 148, 
och 5/1 1937 om Viktor Rydbergs kärlek till en ung gosse, s. 151. Se Johanson, 
1989. Johanson och Wahlström levde delvis i samma kretsar där samkönad 
kärlek var en del av vardagen.

26.	 Wahlström, 1945, s. 47.
27.	 Wahlström, 1918, s. 184.
28.	 ”I had lost my name, my position, my happiness, my freedom, my 

wealth. I was a prisoner and a pauper. But I had still one beautiful thing 
left, my eldest son. Suddenly he was taken away from me by the law. It was 
a blow so appalling that I did not know what to do, so I flung myself on my 
knees, and bowed my head, and wept and said ’The body of a child is the 
body of the Lord: I am not worthy of either.’” Oscar Wilde, The Complete 
Works of Oscar Wilde, New York 1989, s. 925–926.

29.	 Alma Söderhjelm, Kärlekens väninna, 1923, s. 296. Se även Arne Nils-
sons diskussion i Såna & riktiga karlar, 2001.

29b. Se inledningens diskussion om Selma Lagerlöfs Bannlyst.
30.	 Eman, 1993 är inne på samma spår. Han har kartlagt den personliga 

bakgrunden till romanerna om Daniel Malmbrink. Se s. 84 ff.
31.	 Till Lotten Dahlgren 9/7 1898, citerat efter Burman, 2007, s. 90.
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32.	 Wahlström, 1924, s. 227. Wahlström, 1949, s. 156.
33.	 Wahlström, 1949 s. 269. Birgitta Rengmyr har skrivit om relationen 

mellan Lydia och Anita i ”’En originalitet i att leva.’ Lydia Wahlström och 
Anita Nathorst – två olika livsinställningar”, Kyrkohistorisk årsskrift, 1981, 
s. 153–158.

34.	 Eman menar att Wahlström nog faktiskt ville att läsarna skulle förstå. 
Se Eman, 1993 s. 102–103. Fahlgren, 1987, s. 106 är inne på liknande tankar.

35.	 Liv Saga Bergdahl och Greger Eman har tidigare behandlat denna 
roman på ett sätt som gett uppslag till min analys. Se Bergdahl, 2010, s. 
60–66 och Eman, ”Pontus Wikner i kjol”.

36.	 Wahlström, 1920, s. 63–64. Sidhänvisning till detta verk sker härefter 
inom parentes i löpande text.

37.	 Wahlström, 1949, s. 75–76.
38.	 Ibid., 1949, s. 123: ”I ’Sin fars dotter’ har jag lagt in mina känslor för 

Harald Hjärne i ett dotterförhållande, därför att min far var den man som 
stått mig närmast. Men även i romanen kan man gott läsa något annat 
mellan raderna. Alla slags känslor går ju inte in i ett välordnat schema.” 
Ronne menar att relationen mellan far och dotter närmast är incestuös. Se 
Ronne, 2000, s. 224.

39.	 Wahlström, 1949, s. 123.
40.	 Ibid., s. 119.
41.	 Eman, 1993, berättar mer utförligt om kärleksrelationen mellan de 

två.
42.	 Wahlström, 1949, s. 123.
43.	 Wahlström, 1945, s. 41. Sidhänvisning ges i fortsättningen inom pa-

rentes i löpande text.
44.	 Också Eman, 1993, framhåller detta.
45.	 Mannerheim, 1989, s. 118.
46.	 Erik Hjalmar Linder, Andra boken om mitt levande förflutna, 1979, s. 

222 f.
47.	 Linder, 1979, berättar: ”Självfallet hade en emanciperad ogift kvinna 

haft sina sexuella bekymmer, och Lydia dolde inte sina. – Ser du, sade hon, 
vi har alla våra egenheter, och jag för min del är bisexuell.”

48.	 I förordet till Viola Klein, Det kvinnliga lynnet, 1948, s. 6 skriver hon 
om Freuds ”avgjorda kvinnoförakt”.

49.	 Jämför Anna Rülings resonemang i det avslutande kapitlet ”Facklit-
teraturens fiktioner”.

50.	 På tyska trycktes boken i den ena upplagan efter den andra; på svens-
ka kom den redan efter några år: Rudolf Otto, Det heliga, 1924.
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noter till ”om ’riktiga kvinnor’ och andra”
  1.	 1922, samma år som hon publicerade den första delen i Tonysviten, 

startade Rasbiologiska institutet. Se Gunnar Broberg, Statlig rasforskning, 
1995, och Maja Hagerman, Käraste Herman. Rasbiologen Herman Lund-
borgs gåta, 2015.

  1b.	Vilhelm Lundstedt, ”Otukt mot naturen”. Bör den vara straffbar?, 
1933.

  2.	 Torgeir Kasa & Gunnar Inghe, ”Homosexualiteten” i Populär tid-
skrift för sexuell upplysning 1933:4, s. 3–36. Artikeln är inspirerad av Magnus 
Hirschfelds arbete och berättar om nazisternas tillslag mot hans forsk-
ningsinstitut.

  3.	 Gunilla Domellöf går igenom kritiken kring bl.a. Kvinnogatan (1930) 
och visar hur kvinnliga författares texter ofta recenseras som om de hade 
varit kvinnor. Ett svårslaget bottenrekord står Olle Holmberg för: ”Ville 
man välja en bild i hennes egen stil, så skulle man kunna säga att livets stora 
sköte, genom vilken världsmedborgare efter världsmedborgare i en aldrig 
sinande ström pressas fram till sol eller till regn, icke alltid är vare sig friskt 
eller rent.” (DN 29.11.1930). Citerat efter Domellöf, Mätt med främmande 
mått. Idéanalys av kvinnliga författares samtidsmottagande och romaner 
1930–1935, 2001, s. 62.

  4.	 Karin Boye, ”Då vinden vänder sig”, i David Sprengel, Förläggarna, 
författarna, kritikerna om Agnes von Krusenstjerna och hennes senaste ar-
beten, 1935, s. 16–17. Många har skrivit om ”Pahlenfejden” eller ”Krusen
stjernafejden”, nu senast Johan Svedjedal, Spektrum – den svenska drömmen, 
2014, Anna Williams, Från verklighetens stränder. Agnes von Krusenstjernas 
liv och diktning, 2013, s. 322–361. David Sprengel satte ihop en hel antologi 
omkring denna mediahändelse 1935 och Olof Lagercrantz går igenom den i 
sin avhandling Agnes von Krusenstjerna, 1951, s. 269–284. Utförligast är Ulf 
Örnkloo i ”Fröknarna von Pahlen och tryckfriheten”, 1967. Se också Rita 
Paqvalén, Kampen om Eros. Om kön och sexualitet i Pahlensviten, 2007, s. 14 
ff, Merete Mazzarella, Agnes von Krusenstjerna, 1992, s. 132–144 och Birgitta 
Svanberg, Sanningen om kvinnorna. En läsning av Agnes von Krusenstjernas 
romanserie Fröknarna von Pahlen, 1989, s. 351–357.

  5.	 Frågan om Pahlensvitens eventuella rasism och antisemitism har 
diskuterats ända sedan den publicerades men faller utanför ramarna för 
denna studie. Bibi Jonsson sammanfattar diskussionen och för den vidare 
på ett intressant sätt i Bruna pennor. Nazistiska motiv i svenska kvinnors 
litteratur, 2012, s. 285–291.

  6.	 Victor Svanberg, Leva för att leva, 1970, s. 102. Svanberg såg sig själv 
som homosexuell vid denna tid, se s. 90. Hans handledare Anton Blanck 
tvingade honom till strykningar i manus eftersom han inte ville ”medverka 
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till att den ädla svenska idealisten skulle framstå som en like till Oscar Wil-
de”, se s. 59. Kaj Björk, Karin Boye och hennes man, 2011, s. 104. Boye, 1935, s. 
12. Viveka Heyman, ”Orfeus i Pahlenfejden. Agnes von Krusenstjerna, Da-
vid Sprengel och Stig Ahlgren”, i 40-tal, 1946:4, s. 124 ff. Se också Bernhard 
Grünewald, Orientalen. Bilden av Isaac Grünewald i svensk press 1909–1946, 
s. 221–222, där antisemitiska utfall mot gestalten Moses Grünfarb – Isaac 
Grünewald – i Porten vid Johannes lyfts fram.

  7.	 De viktigaste texterna i detta sammanhang är Jenny Björklund, Les-
bianism in Swedish Literature. An Ambiguous Affair, 2014, ”Angela + Stan-
ny = sant. Samkönad kärlek som politisk arena i Fröknarna von Pahlen”, 
i Tänd eld! Essäer om Agnes von Krusenstjernas författarskap, red. Jenny 
Björklund & Anna Williams, 2008, och ”Frihet, jämlikhet, systerskap. 
Samkönat begär och könsöverskridande kärlek i Agnes von Krusenstjer-
nas Fröknarna von Pahlen”, Tidskrift för litteraturvetenskap, 2006:3–4; Wil
liams, 2013, och ”Unge herr Agda. Omklädningsmotivet i Agnes von Kru-
senstjernas Fröknarna von Pahlen” i Omklädningsrum, red. Eva Heggestad 
& Anna Williams, 2004; Liv Saga Bergdahl, Kärleken utan namn. Identitet 
och (o)synlighet i svenska lesbiska romaner, 2010; Paqvalén 2007; Domellöf 
2001; Svanberg 1989.

  8.	 Lagercrantz menar att Krusenstjernas vänner spred rykten om ”att 
de mera anstötliga partierna i själva verket var författade av David Spren
gel. De ville ha Agnes von Krusenstjerna frikänd och Sprengel ställd vid 
skampålen.” Lagercrantz, 1951, s. 234.

  8b. Om den biografiska bakgrunden till detta, se Karin Johannisson, 
Den sårade divan. Om psykets estetik, 2015, s. 149–243.

  9.	 Agnes von Krusenstjerna, Tonys läroår, 1924, s. 301–302. Eftersom 
detta kapitel handlar om så många verk av en och samma författare, har jag 
här frångått principen att sätta sidhänvisning till förstaupplagan av citerade 
verk i parentes efter citaten. I stället ligger sidhänvisningarna i noterna. 
Den samkönade kärleken i Tonysviten behandlas på ett intressant sätt av 
Kristin Järvstad i Att utvecklas till kvinna. Studier i den kvinnliga utveck-
lingsromanen i 1900-talets Sverige, 1996, s. 58–69. 

10.	 T.ex. Diderots Nunnan, 1925. Lagercrantz, 1951, s. 198, 325. Scenen 
återkommer också i Kvinnogatan. Se Björklunds kommentarer i Björklund, 
2008, s. 129.

11.	 Agnes von Krusenstjerna, Tony växer upp, 1922, s. 74. 
12.	 Ibid., s. 168.
13.	 Ibid., s. 176.
14.	 Ibid., s. 183.
15.	 Ibid., s. 233–234.
16.	 Ibid., s. 258.

MAK197_borgström_inlaga.indd   276 2016-05-16   15:02



277noter till ”om ’riktiga kvinnor’ och andra”

17.	 Ibid., s. 262. 
18.	 Ibid., s. 263.
19.	 Ibid., s. 265.
20.	 Ibid., s. 266.
21.	 Ibid., s. 268.
22.	 Ibid., s. 270.
23.	 Ibid., s. 274.
24.	 Ibid., s. 274–275.
25.	 Ibid., s. 279.
26.	 Ibid., s. 282.
27.	 Ibid., s. 278.
28.	 Ibid., s. 336.
29.	 Krusenstjerna, 1924, s. 123–124.
30.	 Bergdahl, 2010, s. 96–99, Williams, 2013, s. 244, Mazzarella, 1992, s. 

79–85 och Svanberg, 1989, s. 32–33.
31.	 Om melodramen hos Krusenstjerna, se Paqvalén, 2007, s. 68 ff. Om 

melodramens karaktäristika, se Maria Karlsson, Känslans röst. Det melo-
dramatiska i Selma Lagerlöfs romankonst, 2002. Om stilen, se Lagercrantz, 
1951, s. 187. Min beskrivning av Krusenstjernas stil är inspirerad av Lager-
crantz.

32.	 Lagercrantz, 1951, s. 234–244 och 184–191. Resultatet av jämförelsen 
mellan olika versioner av manuskriptet redovisas på s. 327–330. Citatet om 
kompositionen är hämtat från s. 237.

33.	 Lagercrantz, 1951, s. 244.
34.	 Heyman, 1946, s. 130. Erik Blomberg lyfte fram textens kluvenhet 

redan i sin recension av Bröllop på Ekered, se ”Kvinnospegel” från 1935, 
omtryckt i Mosaik, 1940.

35.	 Svanberg, 1989, s. 19–23, 34–41, 333–342 och Paqvalén, 2007, s. 22–23. 
Att ifrågasätta att en man skulle ligga bakom delar av en kvinnlig författa-
res text är närmast en feministisk ryggmärgsreflex; alltför många gånger 
i historien har män tilldelat sig äran för kvinnors konstnärliga arbete. Att 
ifrågasätta sökandet efter den ”autentiska texten” eller vem som skrivit vad 
är en postmodernistisk instinkt.

36.	 Till exempel när han frånskriver Krusenstjerna såväl beläsenhet som 
analytiskt intellekt, när han ser Adèles galenskap som ”den erotiska be-
sattheten hos Agnes von Krusenstjerna själv” och när han skriver: ”Hon 
var inte och hon skulle heller aldrig bli någon ’riktig’ kvinna.” Texten och 
författaren flyter ihop i Lagercrantz text och språket könas på ett ibland 
problematiskt sätt. I likhet med Birgitta Svanberg menar jag också att han 
är allt för erkännsam mot Sprengel som stilist. Se Lagercrantz, 1951, s. 186, 
253 respektive 246. Om Sprengels ändringar, s. 182–191.

MAK197_borgström_inlaga.indd   277 2016-05-16   15:02



278 noter till ”om ’riktiga kvinnor’ och andra”

37.	 Om Sprengel som pornograf och moralist, se Lagercrantz, 1951, s. 
258–263.

38.	 Resultatet av jämförelsen mellan olika versioner av manuskriptet 
redovisas i Lagercrantz, 1951, s. 327–330.

39.	 Lagercrantz, 1951, menar dessutom att makarna försökte sopa igen 
spåren efter det gemensamma textarbetet; se s. 182.

40.	 Agnes von Krusenstjerna, Bröllop på Ekered, 1935. Se Lagercrantz, 
1951, diskussion och redovisning för källäget, s. 182–191.

41.	 Agnes von Krusenstjerna, ”Diktaren och kritikern”, i Sprengel, 1935, 
s. 321.

42.	 Om Krusenstjernas yrkande att texten skulle tas med, se försättsbla-
det i Sprengel, 1935. Om att man kan ana Sprengel bakom berömmet i sva-
ret till BLM: jämför den styltiga stilen i denna text med stilen i ”Grubblerier 
i tröttheten efteråt”, där man känner igen Krusenstjernas eget skrivsätt. 
Båda texterna finns i Sprengel, 1935, s. 321–328. Williams, 2013, kommer till 
samma slutsats, se s. 126.

43.	 ”Efterskrift”, i Bröllop på Ekered, 1949, s. 505.
44.	 Williams, 2013, s. 109 och Svanberg, 1989, s. 39–41.
45.	 Eva Moberg skriver om Willy som exploaterade Colette och andra 

och skapade sig ett namn på det i Kärlek och kön. En studie i Colettes dikt-
ning, 1963, s. 22–28.

46.	 Citerat ur Ulf Wittrock, Marika Stiernstedt, 1959, s. 78. Intressan-
ta synpunkter på Wittrocks biografi finns i Lisbeth Larsson, Sanning och 
konsekvens. Marika Stiernstedt, Ludvig Nordström och de biografiska be-
rättelserna, 2001, s. 271–347. Lena Svanberg skriver om Anna Brantings 
brev till Sprengel i Anna Branting, 1987, där det på s. 226 framgår att han 
ville ”krydda” även hennes texter. Hon kallar honom rent ut för ”Sprengel, 
parasiten” på s. 340. Se också Anna Branting, Mycket min David Sprengel. 
Anna Brantings brev till David Sprengel, 2015.

47.	 Faderman, 1981, s. 43.
48.	 Jan Stolpe, ”David Sprengel”, i Svenskt översättarlexikon, www.over-

sattarlexikon.se/artiklar (hämtad 25/11 2015). Sprengel startade en egen 
bokserie som han kallade ”Ryktbara sedeskildringar”.

49.	 Erik Näslund, Rolf de Maré. Konstsamlare, balettledare, museiskapa-
re, 2008, s. 212–243 och Dardel, 1988, s. 184 ff.

50.	 Båda citaten hämtade från Näslund, 2008, s. 217.
51.	 Näslund, 2008, s. 212–243. Citaten från s. 225. Om Sprengels ka-

raktär, se Lagercrantz, 1951, s. 141–162 och om vem som skrivit vad, se s. 
234–244.

52.	 Borgström, 2008, s. 185–240.
53.	 Lagercrantz, 1951, s. 262.
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54.	 Ebba Witt-Brattström talar träffande om sexualitetens ”typologi” 
hos Krusenstjerna. Se Witt-Brattström, Moa Martinson – skrift och drift i 
trettiotalet, 1988, s. 264.

55.	 Sprengel, 1935, s. LXIV. Kursiven är Sprengels egen. Om Strindbergs 
homoskildringar, se Borgström, 2010, s. 185–240.

56.	 Det brev där Tor Bonnier la fram sina strykningsförslag för Krusen
stjerna citeras i sin helhet i Sprengel, 1935, s. 4–6.

57.	 Ibid., s. LXXIV.
58.	 Ibid., s. LXXIII.
59.	 Ibid., s. LXVI.
60.	 Ibid., s. LXIX.
61.	 Ibid., s. LXXII. 
62.	 Se Jens Rydström, Sinners and Citizens. Bestiality and Homosexuality 

in Sweden 1880–1950, 2003. I många länder – exempelvis Tyskland – var det 
bara manlig homosexualitet som var straffbar.

62b. Jämför diskussionen om den tyska kvinnorörelsens motstånd mot 
paragraf 175 i Frida Stéenhoff-kapitlet.

63.	 Brevet citeras i Williams, 2008, s. 60–61.
64	 Svanberg, 1989, s. 371.
65.	 Om denna strömning inom konsten och litteraturen, se Witt-Bratt-

ström 2007, Ahlund, 1994, Dijkstra, 1986 m.fl.
66.	 Näslund, 1988, s. 30 ff., 288 ff. Alla uppgifter om Svenska baletten i 

det följande är hämtade från Näslund, 2008.
67.	 Krusenstjerna, Bröllop på Ekered, 1935, s. 370.
68.	 ”I deras kroppar som föreföllo sterila, oemottagliga för kärleken och 

kärlekens frukter, gapade ett svart tomrum som måste fyllas”, heter det om 
Edla och Adèle. Agnes von Krusenstjerna, Av samma blod, 1935, s. 73.

69.	 Mazzarella, 1992, s. 113.
70.	 Birgitta Svanberg, 1989, hänvisar till Bachtin på s. 345 i sitt reso-

nemang om grotesk och karneval men framhåller på s. 439 i not 73 att 
Pahlensvitens grotesk nog inte har den befriande potential som den har i 
Bachtins folkliga karneval. Grotesken i Pahlensviten har starkare beröring 
med den estetik som Wolfgang Kayser ringar in i The Grotesque in Art and 
Literature, 1966.

71.	 Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia (1965), övers. Lars 
Fyhr, 1991, s. 31.

72.	 Krusenstjerna, Bröllop på Ekered, 1935, s. 344.
73.	 Svanberg, 1989, skriver intressant om symbolvärlden kring dessa 

bröllopsbestyr.
74.	 Bröllop på Ekered, s. 388.
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75.	 Lagercrantz, 1951, s. 329. Lagercrantz lyfter fram Sprengels otidsen-
liga syn på manlig homosexualitet, s. 262–263.

76.	 Av samma blod, s. 357.
77.	 Om Sprengels litterära och andra intressen för de förbjudna njut-

ningarna, se Lagercrantz, 1951, s. 141–162.
78.	 Bröllop på Ekered, s. 391.
79.	 Lagercrantz menar att Fröknarna von Pahlen rentav kan ses som en 

fortsättning på Sprengels ”Ryktbara sedeskildrare”, i vilken Diderot ingår. 
Detta är dock att ge honom för stor betydelse, men iakttagelsen om släkt-
skapet med Diderot är träffande. Se Lagercrantz, 1951, s. 224.

80.	 Bröllop på Ekered, s. 417.
81.	 Ibid., s. 418.
82.	 Ibid., s. 459.
83.	 Ibid., s. 461.
84.	 Agnes von Krusenstjerna, ”Efterskrift” i Av samma blod, 1949, s. 504.
85.	 Svanberg, 1989, s. 378 ff.
86.	 Av samma blod, 1949, s. 67. Jämför klichéerna i det tidigare diskute-

rade angreppet på Wahlström och hennes kvinnliga kamrater. Wahlström, 
1949, s. 91.

87.	 Den förekommer ymnigt i exempelvis Algot Sandbergs Vampyrer, 
1918.

88.	 Lagercrantz, 1951, s. 329.
89.	 Bröllop på Ekered, s. 249.
90.	 Ibid., s. 251.
91.	 Ibid., s. 317.
92.	 Havelock Ellis, Sexuell psykologi, 1934, s. 216–217.
93.	 Svanberg, 1989, s. 376. Svanberg bygger sitt resonemang på Fader-

man, 1981, särskilt s. 277–294. Faderman menar att Strindbergs kvinnopor-
trätt i En dåres försvarstal är influerat av den franska litteraturens skildring-
ar av lesbiska monster. Om Mathilda Roos, se Borgström, 2008, s. 148–152.

94.	 Bröllop på Ekered, s. 333–334.
95.	 Ensamhetens brunn figurerar både i Lundstedt, 1933, och i Nycander, 

1933.
96.	 Bröllop på Ekered, s. 335.
97.	 Porten vid Johannes, s. 241. Birgitta Svanberg framhåller att Bell ofta 

överskrider ”den traditionella ondskeschablonen” och att det är hon som 
först ger ord åt den samkönade kärlek som ligger till grund för kvinnokol-
lektivet. Svanberg, 1989, s. 377 ff.

98.	 Bröllop på Ekered, s. 351. Bergdahl vill lösa upp dikotomin mellan de 
homosexuella kvinnorna och männen genom att lyfta fram några passager 
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där det trots allt finns gemenskap över könsgränserna, se Bergdahl, 2010, 
s. 149–160.

99.	 Bröllop på Ekered, s. 335.
100.	I ett annat brev skrev Sprengel att svitens karikatyrer inte hade några 

levande förlagor, vilket ju var en uppenbar lögn. Se ”Efterskrift” i Bröllop på 
Ekered, s. 508 i 1949 års utgåva. Också i Av samma blod finns en anspelning 
på Ensamhetens brunn. Petra är övergiven och undrar vad man gör när den 
älskade inte vill ha ens känslor: ”Då kastar man det man har ut i en tom 
rymd eller ned i en djup brunn utan botten.” Se s. 313.

101.	Bröllop på Ekered, s. 421.
102.	Fjelkestam, 2002, diskuterar Kainsmärket som motiv hos Hall, se s. 

12 f.
103.	Ada Nilsson om Ensamhetens brunn i Tidevarvet, 1932 nr 46, s. 1, 4.
104. Av samma blod, s. 141–142.
105.	Också detta har en bakgrund i Sprengels biografi. Under studieåren 

odlade han sin dandyism och dekadens tillsammans med bl.a. Sven Lid-
man, vars debutbok hette just Pasiphaë. Svanberg, 1989, s. 371 och Lager-
crantz, 1951, s. 144.

106. Bröllop på Ekered, s. 435 och 375.
107.	Av samma blod, s. 491.
108.	Dvs. Björklund, 2014, 2008 och 2006, Williams 2013, Bergdahl, 2010, 

Paqvalén, 2007, och Domellöf, 2001. Det är ogörligt att redovisa för hela 
denna litteratur och jag hänvisar till den bara när jag direkt bygger på den 
eller har en annan tolkning.

109. Av samma blod, s. 157.
110.	Det viktigaste verket om feminism och primitivism i svensk littera-

tur är Witt-Brattström, 1988. Detaljen om ”reningens bad” är tagen ur Av 
samma blod, s. 243. Svanberg, 1989, reder ut Krusenstjernas relation till 
D. H. Lawrence. Se särskilt s. 194–208 och 270–272. Se också Paqvalén, 
2007, s. 110–125.

111.	 Bröllop på Ekered, s. 67.
112.	Av samma blod, s. 246.
113.	 Ibid., s. 249–259.
114.	Ibid., s. 256.
115.	 Ibid., s. 257.
116.	Ibid., s. 259.
117.	 Ibid., s. 259–260.
118.	Också Svanberg, 1989, s. 383 lyfter fram att det är Sprengel som skri-

vit detta.
119.	Av samma blod, s. 260.
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120.	Ibid., s. 261, 262. Bergdahl påpekar att inte heller män orkar bära 
kvinnor i snötung skog några längre sträckor. Bergdahl, 2010, s. 141.

121.	Av samma blod, s. 464.
122.	Ibid., s. 306.
123.	Ibid., s. 307.
124.	Ibid., s. 316.
125.	När Krusenstjerna i sin efterskrift till Kvinnogatan skrev om rela-

tionen mellan Angela och Stanny hänvisade hon till Ellen Keys teori om 
kärlek mellan unga kvinnor som en förövning för heterosexualiteten. Se 
Björklunds kommentar, 2008, s. 143 och Svanberg, 1989, s. 184.

126.	Av samma blod, s. 426–427.
127.	Citerat ur ”Efterskrift” i Av samma blod, 1949, s. 500.
128.	Sven Stolpe, ”I pakt med tiden själv”, recension i Fönstret 1930, pub

licerad i Sprengel, 1935, s. 223–227.
129.	Boye, (1934) 1935, s. 13.
130.	Moa Martinson, ”Rota ut dem, Agnes Krusenstjerna”, i Sprengel, 

1935, s. 156.
131.	Av samma blod, s. 175.
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noter till ”mot en ny värld”
  1.	 Idun 1921:4.
  2.	 Brev till Ellen Key 9/8 1910, L41:55, 2:1, KB.
  3.	 Idun 1911:2.
  4.	 Se Fjelkestam, 2002, och Yvonne Hirdman, Margaretha Fahlgren & 

Ebba Witt-Brattström, ”Erotik, etik och emancipation”, i Nordisk kvinno-
litteraturhistoria III, 1996.

  5.	 Molly Molander (pseud. för Gertrud Almqvist), I tolfte timmen. En 
gammal, dåraktig kvinnas bekännelser, 1928, s. 19. Sidhänvisningar ges i 
fortsättningen i parenteser i löpande text.

  6.	 Det finns flera analyser av denna roman som jag har kunnat utgå 
från, särskilt Fjelkestam, 2002. Hon lyfter fram en del av det historiska 
sammanhanget kring romanen och presenterar dessutom flera romaner på 
svenska som också tar upp kärlek mellan kvinnor, både originalberättelser 
och översättningar. Förutom de författare som diskuteras på följande sidor 
nämner hon Flykten från vardagen, 1933, av Alice Lyttkens, Vårdagjämning, 
1930, av Kajsa Rootzén och Dunkelt svar av Rosamund Lehmann som kom 
i svensk översättning 1930. Se Fjelkestam, 2002, s. 92–130. Andra studier 
om Charlie är Bergdahl, 2010, s. 73–96, Karin Lindeqvist, ”’Den där lilla …’. 
Charlie och inversionsdiskursen i Ensamhetens brunn”, lambda nordica 
2006:3 s. 7–25 och Birgitta Stenberg, ”Charlie”, lambda nordica 1989:3–4 s. 
46–80.

  7.	 Hagar Olsson, ”Kvinnlig teaterseger i Berlin”, i Tidevarvet 1931(9):19, 
s. 1, 4.

  7b. Se exempelvis Carl G. Laurin, ”Från Stockholms teatrar”, Ord och 
Bild, nr 123, årg. 44.

  8.	 Se kapitlet om Elsa Gille.
  9.	 Fjelkestam påpekar träffande att ”en viktig skillnad ligger i det fak-

tum att Stephen i Ensamhetens brunn vill få rätten till existens sig given, 
medan Charlie tar den”, Fjelkestam, 2002, s. 112. Boyes artikel citeras ur Det 
hungriga ögat, red. Gunnar Ståhl, 1992, s. 80.

10.	 Margareta Suber, Charlie, 1932, s. 9. Sidhänvisningar ges i fortsätt-
ningen inom parentes i löpande text.

11.	 Se ”tilta” i Svenska Akademiens ordbok, http://g3.spraakdata.gu.se/
saob/.

12.	 Fenomenet liknar det som gäller för den erotiskt utlevande hetero-
sexuella kvinnan i litteraturen. Hon dör för det mesta på slutet så att den 
ordning där det är mannen och endast han som är sexualitetens aktör inte 
rubbas.

13.	 Se kapitlet om Krusenstjerna.
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14.	 Ebbe Linde i Karin Boye. Minnen och studier, red. Margot Abenius 
och Olof Lagercrantz, 1942, s. 70.

15.	 Gunilla Domellöf har i sin avhandling I oss är en mångfald levande, 
1986, gjort en värdefull omläsning av Kris där hon frilägger textens este-
tiska potential och skriver in den i en modernistisk kontext. Det nya i min 
text är att fokus läggs på det homoerotiska motivet och att texten placeras 
in i en homolitterär kontext. Även Fjelkestam, 2002, s. 92–130 och Birgitta 
Svanberg, ”Den mörka gåtan” i Nordisk kvinnolitteraturhistoria III 1996, 
har behandlat romanen på ett sätt som jag kunnat bygga vidare på.

16.	 Gunnar Nycander, En sjukdom som bestraffas, 1933, s. 158.
17.	 Paulina Helgeson har övertygande visat att Boye var långt mer ra-

dikal i sin sexualpolitik än Abenius och argumenterar för att ”den mörka 
gåtan” hos Boye handlar mer om yttre homofobi än om inre psykologi – se 
”Karin Boye och de postuma bortförklaringarna” i lambda nordica 2000:4. 
Pia Garde har varit inne på samma spår i Karin Boye och människorna 
omkring henne, 2011. Camilla Hammarström framhåller i Karin Boye, 1997, 
det nödvändiga i att ibland vara skeptisk till Abenius.

18.	 Helgeson lyfter till exempel fram en artikel där en av Boyes semina
riekamrater, Ingeborg Abramsson, så sent som 1982 betackar sig för Abeni-
us och andras i hennes tycke alltför homofokuserade bild. Se ”Karin Boye. 
Några minnesanteckningar”, Svensk litteraturtidskrift, 1982:1.

19.	 DeJean, 1989 och Borgström, 1985.
20.	 Abenius, Drabbad av renhet. En bok om Karin Boyes liv och diktning, 

1951, s. 24. (Av praktiska skäl använder jag andraupplagan av boken.)
21.	 Ibid., s. 116.
22.	 Ibid., s. 173.
23.	 Ibid., s. 122.
24.	 Ibid., s. 222. Vilhelm Lundstedt, som 1933 motionerade om att homo

sexualitet skulle avkriminaliseras, umgicks i Leif Björks – Boyes makes – 
familj och var mycket beundrad. Se Kaj Björk, Karin Boye och hennes man, 
2011, s. 23.

25.	 Citerat ur Abenius, 1951, s. 193 f.
26.	 Citerat ur Helgeson, 2000, s. 10. Framställningen bygger här på Hel-

gesons artikel. Bilden av Hanel bygger på Pia Garde, ”Idiot av glas? Ett 
försök att omvärdera Karin Boyes minne”, lambda nordica 1981:1 och ”Du 
och jag hör ihop för livet”, Parnass 1993:2.

27.	 Abenius, 1951, s. 201 f.
28.	 Ibid., s. 405.
29.	 Klichén om överkultur aktualiseras i samband med Boyes kontakt 

med den finska författaren Kerstin Söderholm, som också dog för egen 
hand. Se Abenius, 1951, s. 229.
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30.	 Uppgiften om de kvinnliga bohemerna är hämtad från Abenius, 
1951, s. 393 f. 

31.	 Karin Boye, Kris, 1934, s. 13. Sidhänvisningarna anges i fortsättning-
en inom parentes i löpande text.

32.	 Diagnosen var vanlig under decennierna kring sekelskiftet 1900 och 
har många likheter med det som i dag brukar kallas utmattningsdepres-
sion.

33.	 Den textliga strategin är identisk med den som Audre Lorde redogör 
för i ”The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House” (1984), 
Sister Outsider. Essays and Speeches, 2007.

34.	 Boyes värdering framgår av ett brev som citeras i Abenius, 1951, s. 
225.

35.	 Bibelordet är hämtat ur 2 Kor. 2: 3–6.
36.	 Abenius, 1951, s. 225.
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noter till ”exkurs: facklitteraturens fiktioner”

  1.	 Lybeck, 2007, menar att processen såg olika för kvinnor än för män. 
”I argue that, at least in Germany, the process of making assumptions 
of homosexuality in regard to female intimacy was very slow to spread 
beyond the medical community.” Beachy, 2014, lyfter i introduktionen till 
Gay Berlin fram betydelsen av samverkan mellan gayliv och vetenskap i 
Berlin från slutet av 1800-talet.

  2.	 Följande sidor bygger på läsningar av facklitterära källtexter men är 
inte förankrad i tidigare forskning på det sätt som de tidigare kapitlen är. 
Avsnittet är tänkt som en service till läsaren. Men självklart är facktexter 
som exempelvis Sexualpolitiska nyckeltexter, red. Klara Arnberg, Pia Las-
kar, Fia Sundevall, 2015, Pia Laskar, Ett bidrag till heterosexualitetens histo-
ria. Kön, sexualitet och njutningsnormer i sexhandböcker 1800–1920, 2005, 
Jeffrey Weeks, Sexuality and its Discontents: Meanings, Myths and Modern 
Sexualities, 1985, och Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1976–1984, 
inreflekterade i dessa läsningar.

  3.	 Se särskilt kapitlet ”Emancipated women”.
  4.	 Bohlin, 2008, s. 312. För en diskussion om K.J. och Weininger med 

referenser till tidigare forskning, se Bohlin 311 ff. Se också Eva Borgström, 
”Med ironin som vapen”, i Könspolitiska nyckeltexter I, red. Klara Arnberg, 
Fia Sundevall, David Tjeder, 2012.

  5.	 Om Martha som ett fall för vetenskapen, se Bente Rosenbeck, Kvin-
dekøn. Den moderne kvindeligheds historie 1880–1929, 1987, och Lundstedt, 
1933, s. 39.

  6.	 Magnus Hirschfeld, Die Homosexualität des Mannes und des Wei-
bes, 1914, s. 1024–1025. (”Hat in der Auffassung der Homosexualität die 
Wissenschaft, aus dem Leben schöpfend, der Dichtkunst vorgearbeitet, so 
beeinflußt diese wiederum besänftigend das Leben. Alle drei aber – Leben, 
Wissenschaft und Kunst – zeigen immer deutlicher, daß etwas, das nach 
Raum und Zeit ewig in der Natur war und ist, nicht wider die Natur sein 
kann”.)

  7.	 Hirschfeld, 1914, s. 1018. (”Wenn man eine genaue Bibliographie der 
belletristischen Werke der letzten fünf Jahrzehnte geben wollte, die sich 
mit dem Thema der Homosexualität beschäftigen, müßte man Seite um 
Seite mit Titelaufzählungen füllen.”)

  8.	 Seved Ribbing, Den sexuella hygienen och några av dess etiska kon-
sekvenser, 1915.

  9.	 Amerikanen Alfred Kinsey var författare till bland annat de upp-
märksammade rapporterna Sexual Behavior in the Human Male (1948) och 
Sexual Behavior in the Human Female (1953).
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10.	 Till de allra första sexologerna brukar man räkna Carl Friedrich 
Westphal och Karl Heinrich Ulrichs.

11.	 Richard von Krafft-Ebing, Psychopatia Sexualis: with special referen-
ce to contrary sexual instinct, red. Brian King, 1999 (ty. 1886, 1903), s. 325 
och 671.

12.	 Ibid., s. 326.
13.	 DeJean, 1989, och Borgström, 1985. Otto Weininger nämner för 

övrigt detta fenomen. Se Weininger, (1903) 2003, kapitlet ”Emancipated 
women” s. 65 f.

14.	 Exempel på detta hittar man i Marie-Louise Rodéns Drottning Chris-
tina, 2008 och Peter Englunds Silvermasken, 2006. Jag har kommenterat 
detta i ”Släpp ingen jävel över bron! Heteronormaliseringsstrategier förr 
och nu”, i Salongsberusat, red. Pia Laskar och Ingrid Svensson, Älvsjö 2011.

15.	 Ellis, 1928, s. 261–262.
16.	 Hirschfeld, 1914, s. 968. (”In Wirklichkeit gibt es kaum ein zweites 

Buch in der Weltliteratur, das so vielen Tausenden den inneren Seelenfrieden 
wiedergegeben und durch seine Aufklärung so unendlichen Segen gestiftet 
hat, wie dieses Werk, aus dem ebensoviel Wissen, wie Güte und Uner-
schrockenhet spricht.”)

17.	 Ibid., s. V.
18.	 Ibid., s. 159.
19.	 Ibid., s. 395. (”Die Homosexualität ist weder Krankheit noch Entar-

tung, noch Laster oder Verbrechen, sondern stellt ein Stück der Naturord-
nung dar, eine sexuelle Variante wie zahlreiche analoge Sexual-Modifikati-
onen im Tier- und Pflanzenreich.”)

20.	 Ibid., s. 395. (”Die Frage nach dem ’Warum’ ist nicht immer nur ein 
Zeichen tiefgründiger Gelehrsamkeit, sondern häufig auch kindlicher Be-
schränktheit. Wollte jemand wissen, warum gibt es Säugtiere, oder weshalb 
Menschen, würde man ihn kaum einer Antwort wert halten”.)

21.	 Ibid., s. 497. (”Demzufolge würde es in Deutschland annähernd die 
gleiche Anzahl urnischer und lediger Frauen geben. Das ist nicht falsch 
aufzufassen. Ich will z. B. sagen, es gäbe 2 Millionen lediger und 2 Millio-
nen homosexueller Frauen. Unter diesen 2 Millionen der ledigen befindet 
sich naturgemäß schon ein größerer Prozentsatz der urnischen, sagen wir 
50 %, also 1 Million; unter den Homosexuellen befinden sich wiederum 
etwa 50 %, die sich infolge äußerer Umstände verheiratet haben, die also 
den 50 % normalsexueller lediger Frauen bei einer Eheschließung im Lich-
te standen.”)

22.	 Ibid., s. 647–648. (”Nicht die Frauenemanzipation – die bekanntlich 
kaum eine Generation alt ist – hat diese männlichen Frauen gezüchet, (wie 
sehr viele gedankenlos behaubten), sondern die Natur hat diese Wesen 
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geschaffen, und erst die Frauenbewegung gab ihnen den Platz, wo sie ihren 
männlichen Geist, ihre hervorragenden organisatorischen Talente für das 
Wohl ihrer Mitschwestern betätigen konnten. Danken wir ihnen. Denn 
welche streng weiblich denkenden und empfindenden Frauen entwickeln 
so viel Energie und Tatkraft, soviel klares zielbewußtes Wollen.”)

23.	 Hirschfeld, 1914, s. 816–817. (”In seinem grundlegenden Buche 
vom Jahre 1652 stellt dieser protestantische Gelehrte /Carpzovius/ die 
sechs Landsplagen zusammen, welche die Urninge auf dem Gewissen 
haben: Erdbeben, Hungersnot, Pestilenz, Sarazenen, dicke Feldmäuse und 
Überschwemmungen”.) En hel del av dessa föreställningar dök för övrigt 
upp så sent som i pingstpastor Åke Greens åtalade hatpredikan 2003, publi
cerad i Dagens Nyheter 25/1 2005.

24.	 Hirschfeld, s. 628. (”Trotz der Verschiedenheit der Beurteilung 
ist die Übereinstemmung homosexueller Erscheinungsformen und die 
Gleichheit homosexuellen Lebens von den primitivsten bis zu den kulti-
viertesten Völkern unter allen Rassen und Klassen so ungemein groß, daß 
es ganz unmöglich ist, daß hier etwas anderes als ein tief in der Menschheit 
wurzelndes Naturgesetz obwalten kann.”)

25.	 Gunnar Nycander, En sjukdom som bestraffas, 1933, s. 158.
26.	 Anton Nyström, Könslifvet och dess lagar. Medicinsk-sociala under-

sökningar, 1904, s. 50.
27.	 Ibid., s. 52.
28.	 Anton Nyström, Om homosexualitet och hermafroditi. Belysning av 

missförstådda existenser, 1919, s. 19.
29.	 Ibid., 19.
30.	 Ibid., s. 44–45.
31.	 Sigmund Freud, Brottstycke av en hysterianalys (1905), 1990, s. 62.
32.	 Ibid., s. 130.
33.	 Sigmund Freud, Om psykogenesen i ett fall av kvinnlig homosexualitet 

(1920), i Sexualiteten 2002, s. 244. Kommande sidhänvisningar till detta 
verk sker inom parentes i löpande text.

34.	 Kristin Järvstad tar upp Onni Granholm i Järvstad, 2008, s. 141.
35.	 Onni Granholm, Kärleken under normal och abnorm form, 1900, s. 

120. Följande sidhänvisningar till detta verk ges inom parentes i löpande 
text.

36.	 Onni Granholm, Kampen om kapitalet och Kvinnorörelsen, 1909, s. 
197. Följande sidhänvisningar till detta verk ges inom parentes.

37.	 Ellen Key, Barnets århundrade, 1900, s. 40.
38.	 I den svenska rösträttsrörelsens tidning, Rösträtt för kvinnor, finns 

två artiklar om Granholm där hans teser avfärdas med en lika torr som 
effektiv saklighet. ”Gengångare: kvinnorösträttens verkningar i Finland”, 
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Rösträtt för kvinnor 1913:18, och ”Kvinnorösträtten i Finland än en gång: 
värdet av hr Onni Granholms uppgifter”, 1913:19.

39.	 Karolina Widerström, Kvinnohygien, 1899, och Ada Nilsson, Un-
dervisning i sexualhygien, 1935. Se också Ulrika Nilsson, Det heta könet. 
Gynekologin i Sverige kring förra sekelskiftet, 2005, särskilt s. 265–346 och 
Kristina Lundgren, Barrikaden valde mig. Ada Nilsson, läkare i kvinno-
kampen, 2014. Se också Laskar, 2005, s. 205 ff., som går igenom ett antal 
sexualupplysare.

40.	 Gertrud Almqvist skrev om den i Idun 17/1910. 
41.	 Zur Kritik der Weiblichkeit hette Kvinnlighet, manlighet och mänsk-

lighet när den 1910 kom ut på svenska i Olga Anderssons översättning. 
42.	 Rosa Mayreder, Sexualitet och kultur, 1923, s. 298. Passagen upp-

märksammas också av Burman, 2007, s. 332 och Anna Bohlin, Röstens 
anatomi. Läsningar av politik i Elin Wägners Silverforsen, Selma Lagerlöfs 
Löwensköldtrilogi och Klara Johansons Tidevarvskåserier, 2008, s. 331.

43.	 Johanson, 1989, 18/5 1936.
44.	 Exempelvis av Elin Wägner. Se Ulla Isaksson & Erik Hjalmar Linder, 

Dotter av moder jord 1922–1949, 1980.
45.	 Sofie Lazarsfeld, Hur kvinnan upplever mannen, 1938, s. 10. Sidhän-

visning till detta verk ges i fortsättningen inom parentes i löpande text. 
46.	 Se Ulrika Knutson, Kvinnor på gränsen till genombrott. Grupporträtt 

av Tidevarvets kvinnor, Stockholm 2004 och Roger Holmström, Hagar Ols-
son och den öppna horisonten: liv och diktning 1920–1945, 1993 och Hagar 
Olsson och den öppna horisonten, 1993. Artikeln publicerades i Tidevarvet 
1931:27–28. Den kommenteras på ett intressant sätt av Pia Laskar i ”Sexu-
alfrågan som verktyg i könsdebatten. Två texter från mellankrigstiden”, i 
Seklernas sex. Bidrag till sexualitetens historia, red. Åsa Bergenheim & Lena 
Lennerhed, Stockholm 1997.

47.	 Esther Harding, Vi kvinnor. En psykologisk tolkning, 1934, s. 139.
48.	 Wahlström, 1945, s. 58–59.
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